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PRESENTACION

A VECES la literatura no es sélo estilo. Es también compromiso

con una idea o con una percepcién determinada de la rea-
lidad. Este libro es una obra ideolégica en el sentido mas estricto
del término y no creo que su autora se sienta ofendida por este
calificativo. Ninguno de los seis relatos que contiene el volumen
es aséptico. En todos ellos hay héroes y villanos —mejor dicho,
héroes y un villano— porque cada personaje representa conductas
y actitudes que aparecen en el texto descritas desde una escala de
valores muy concreta y que en ningin momento se oculta al lec-
tor. No es casual que el tnico de los implicados en las historias
que nunca tiene voz sea el maltratador. Conceder voz literaria es
una forma de comprender, de admitir, de justificar. Y, evidente-
mente, hay actitudes que no pueden ser comprendidas, admiti-
das ni justificadas desde ningin punto de vista. La autora se ha
permitido la satisfacciéon de aplicar la justicia poética, dejando
para quien corresponda la justicia que imparte la Ley. En ese sen-
tido, el libro puede no ser del todo politicamente correcto, acos-
tumbrados como estamos a una exagerada relativizacién de to-
das nuestras actuaciones. Es quizd el momento de admitir que
no todas las conductas o las tradiciones son igualmente legiti-
mas. En nuestra sociedad existe lo correcto y lo inaceptable. Es
necesario insistir en que no hay excusas para formas de relacién
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que atentan contra los derechos humanos mas elementales. La
violencia de género es una de esas actitudes absolutamente into-
lerables.

Los seis relatos del libro se refieren a una misma situaciéon
descrita desde diferentes perspectivas. Es una forma de recono-
cer que todos estamos implicados en el fendmeno de la violencia
contra las mujeres, que todos tenemos una cierta responsabili-
dad. Es, al mismo tiempo, una manera de felicitarnos a nosotros
mismos por esas pequefias acciones solidarias que, a veces sin
darnos cuenta, llevamos a cabo en el transcurso de nuestras vi-
das y que son mas tutiles de lo que podemos figurarnos. Por ulti-
mo, es una llamada a la esperanza para todas las mujeres que se
sienten agredidas y que, en el colmo de la injusticia, llegan inclu-
so a sentirse avergonzadas por ello.

Este libro ofrece esperanza. No una esperanza ilusoria ni bien-
intencionada sino real, basada en un cambio social, legal y ético
que se esta dando en nuestro paifs y que, aunque mds lento de lo
que todos deseariamos, es ya imparable. El camino es duro y
muchas mujeres habran ain de soportar una gran cantidad de
dolor. Pero si para algo sirve esta obra es para recordarles que no
estan solas y que junto a su esfuerzo esta el trabajo de personasy
entidades que se preocupan y ocupan de ellas. Digdmonos a no-
sotros mismos que en esta historia hay buenos y malos, sin mati-
ces. Que los buenos somos mayoria y que los malos, como en la
peliculas, pero esta vez de verdad, estan condenados a perder.

JosE RicARDO MARTINEZ CASTRO
Secretario General de UGT Madrid



A todas las mujeres que atin sufren por serlo.
Y a las personas que trabajan por la igualdad
entre hombres y mujeres.






AQUEL OLOR






LO MEJOR é€sa no era la primera vez, no sé, no estoy seguro.
Bueno, pensandolo bien, es posible que hubiera pasado en

mas ocasiones porque el olor, si, ese olor que le dije que habia en
casa, me parece que ya estaba alli antes de aquel dia. En realidad,
yo no recuerdo una época en la que no estuviese, asi que... En fin,
lo que le iba a contar es que aquella noche mis abuelos cenaban
con nosotros, puede que fuera domingo, y a mi me habian deja-
do quedarme un rato jugando a la game boy mientras ellos veian
Farmacia de Guardia, ¢se acuerda?, una serie que a mi madre le
gustaba mucho, o al menos eso creo porque a menudo la oia ha-
blar de ella con Rosario, nuestra vecina, cuando veniamos del
colegio y se quedaban un rato en el descansillo de la escalera.
Bueno, pues los cuatro —pap4, mamay los abuelos— estaban vien-
do Farmacia de Guardiay yo jugando con la videoconsola cuan-
do mi padre empez6 a gritar, no, no sé por qué, pero tampoco era
raro que gritara, eso si que recuerdo que pasaba muy a menudo.
Ahora que lo pienso algo raro debi yo de notar porque dejé de
darle a los mandos y miré a mis padres. Si, eso es raro. Quiero
decir que me parece que yo no hacia mucho caso cuando mi pa-
dre se enfadaba con mi madre, era algo normal, pasaba casi todos
los dias, asi que si aquella noche paré de jugar y los miré tuvo que
ser porque los gritos no eran los de siempre... O si, a lo mejor
eran iguales pero a mi me parecieron diferentes... No sé, la ver-
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dad, no sé, hace tanto tiempo... Pero vamos, lo importante es que
miré y vi a mi padre levantarse del sofa, coger a mama de un
brazo, tirar de ella para ponerla de pie y, mientras con una mano
la sujetaba, con la otra empez6 a darle bofetadas. Bofetadas fuer-
tes, si. No se me ha olvidado cémo sonaban. Eran como golpes
en una bolsa, huecos, sordos. Baf, baf. Parecia que mama estuvie-
se hecha de ese plastico de bolitas transparentes, esas que se ex-
plotan con los dedos, sélo que ella no explotaba, al contrario, yo
diria que los bofetones se le quedaban dentro y por eso se oian
asi, baf, baf, como si ella, papay los golpes estuviesen lejos. Pero
no, estaban ahi, a milado, y creo que pensé, esto no puede ser, los
padres no pegan a las madres, ahora mis abuelos se enfadaran
con su hijo, mi padre, le castigaran y él se pondra a llorar y le
pedira perdén a mama y nos abrazaremos todos, como en las
peliculas de la tele, ésas en las que al final todos se perdonan y
viven felices para siempre... La verdad es que puede que eso no lo
pensara entonces, seguramente era demasiado pequefo para
pensar cosas de ese tipo, a lo mejor estoy mezclando asuntos de
mas tarde, de muchas peleas que hubo después, bueno no, pe-
leas no, porque mama nunca se defendjia, llorabay decia por fa-
VOT, Ya no mas, ya no mas, o el nifio, no ves que el nifio nos esta
viendo, pero ella jamas le pegaba a €1, asi que peleas, lo que se
dice peleas no eran, no sé como se puede llamar a aquello.

Esa vez mi madre no dijo nada, s6lo grit6 y a mi me parecié
natural porque los golpes eran bien fuertes, la cara se le estaba
poniendo rojay empezo a salirle sangre de la nariz. Entonces mi
abuela se levant6 por fin y le mandé al abuelo, anda, 1lévate al
nino a la habitacién que no es bueno que vea estas cosas, y a mi
madre le dijo, y ti no chilles, mujer, que te van a oir todos los
vecinos, mientras mi padre seguia dandole bofetadas y la sangre
le manchaba el jersey verde con perlitas blancas que le habian
traido los Reyes Magos y que se ponia en las fiestas. Mi abuelo
me llevé a mi cuarto y se puso a leerme Merlin el Encantador,
que era el cuento de Walt Disney que mas me gustaba por lo de la
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espaday sobre todo porque Arturo se convertia en pezy en paja-
ro, y yo me imaginaba también convirtiéndome en otras cosasy
viviendo en otra casa, como la de Merlin, que oliera a hierbay a
té, porque en aquella época yo crefa que el té€ tenia un aroma muy
fuerte, parecido al del incienso de la iglesia pero mas fino, mas de
palacio, elegante, todo lo contrario del olor de nuestro piso, ese
que le he dicho antes. Si, si, yo ya sabia entonces que otras casas
no olian igual, es mas, estaba seguro de que s6lo la nuestra olia de
€sa manera.

Yo tenia un amigo del colegio, Carlos, aunque le llamabamos
Tapon, no sé si porque era muy canijo o porque se parecia un
poco al ninio de Indiana Jones y el Templo maldito, ¢se acuerda del
chinito aquel? No, Tapén no era chino pero de todas maneras se
parecia al de la pelicula. Bueno, el caso es que algunas tardes su
madre, que era amiga de la mia, me recogia a la salida de clase 'y
me llevaba a su casa, a veces hasta me quedaba a dormir alli. Aho-
ra que lo pienso, es posible que los dias que mama no venia a
buscarme fuera porque papa le habia pegado... 0 alo mejor era
por otra cosa, no sé, pero en cualquier caso a mi, entonces, no me
importaba la razén. Me encantaba quedarme en casa de Tapén.
Todos creian que era porque me lo pasaba bien con él, porque
nos refamos antes de dormir y encendiamos las linternas dentro
de la cama hasta que su padre venia y nos las quitaba haciendo
ver que se enfadaba, aunque yo sabia que era de mentira, aquello
no se parecia a los enfados de verdad como los de mi padre. Pero
no, a mi me gustaba aquella casa porque olia bien, a comida, a
perro, es que Tapén tenia un perro que se llamaba Chuchiy era
un poco tonto, se perdia en el parque y habia que buscarlo tardes
enteras y cuando aparecia llorabay se arrimaba a las piernas de
toda la familia, asustadisimo... y a productos de limpieza, a tierra
de las macetas...

Si, en la mia también olia a esas cosas pero ademas estaba lo
otro, eso que no estaba en la de Tapén ni en la de Rosario, nues-
tra vecina. No, ella no tenia hijos, sélo un gato blanco que bufaba
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cuando querias tocarlo. Ni en la de Carmen, mi madrina. Bue-
no, en ésa es que habia un perfume delicadisimo, tenia en to-
das las habitaciones platos con flores secas, rosas, jazmines y
no sé qué mas pero todo muy rico, muy bonito. Carmen era la
mejor amiga de mama, se conocian desde pequeiias, fueron al
colegio juntas, como Tapény yo, sélo que ellas siguieron tra-
tandose y nosotros no.

Cuando me cambiaron de colegio empezamos a vernos me-
nos, al principio queddbamos algtin sabado o algtin domingo para
ir al cine o merendar en un Burger pero luego, poco a poco, deja-
mos de llamarnos, es que ya no teniamos mucho de qué hablar,
cada uno tenia sus amigos, sus cosas, ya sabe... Ah, si, Carmen.
Pues era la amiga intima de mi madre y mi madrina. Me gustaba
muchisimo ir a su casa pero también a ella le cogi mania cuando
lo de mis padres, la habia escuchado hablar a menudo con mama
y le decia cosas malas de mi padre, muy malas, si...

¢Que siga con lo de la primera vez que le vi pegar a mi madre?
Pues eso, que yo estaba en la habitacién con mi abuelo leyéndome
Merlin el Encantador pero no me enteraba mucho porque desde
alli se oia todo lo que pasaba en el salon. Se oian las bofetadas,
baf, baf, baf, los chillidos de mama y a la abuela diciendo, pero
callate, céllate, es que no te vas a callar, no ves que es peor, y a mi
padre no se le escuchaba, él no decia nada. Luego se dejaron de
oir los golpes, se cerré una puerta, creo que la de mis padres, y la
abuela vino para decirle al abuelo que cogiera a papay se lo lleva-
ra a dar una vuelta, que estaba muy nervioso y necesitaba calmar-
se. El abuelo cerr¢ el libro, salié y hablé con papa pero yo no
entendi lo que decian, ya no gritaban. Se fueron y la abuela me
dijo, anda, ven, mira un poco la tele mientras te preparo un cola-
cao. Entonces le pregunté por mamd, mas que nada para saber si
aun le salia sangre de la nariz, y ella me contest6 que estaba bien,
que lo que habia pasado era una cosa de padres y que no tenia
importancia, cosas de mayores, dijo, ya lo entenderas cuando crez-
cas. Yave, lo he entendido, vaya si lo he entendido, pero me pare-
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ce que no era a esto a lo que se referia mi abuela. Aquella noche
yano volvi a ver a mama.

La abuela me acosté y antes de dormirme, papay el abuelo
regresaron de la calle. Después ellos se marcharon, papa abri6 la
puerta de su habitacién, la volvié a cerrar y no se oy6 nada mas.
Me acuerdo del silencio y del olor de aquella noche. El silencio
era muy grande, muy pesado, no sé explicarlo, era tan denso que
me hacia dano en los oidos. Y el olor, bueno, el olor era peor que
nunca, tan intenso que yo no queria respirar para no notarlo pero
lo sentia incluso tapandome la cabeza con las sdbanas, como si
estuviera en todas partes o me persiguiera. <C6mo es exactamen-
te ese olor? No sé, es... no se parece a nada... es un poco dulzén,
pero no con el dulzor del caramelo liquido, por ejemplo, no, ni
como el de las pastelerfas. Es mas bien como el de la fruta podri-
da o el de un filete que se queda en el frigorifico demasiado tiem-
poy hay que tirarlo. Algo asi pero mas fuerte y més ... espeso, si,
eso es, espeso, como una baba invisible pero pegajosa. Da asco,
de verdad, da mucho asco.

Fijese que durante mucho tiempo me dio vergiienza que mis
amigos viniesen a casay se dieran cuenta de como olia. También
es verdad que casi nunca venian porque a mi madre no le gusta-
ba, por si ensuciaban o descolocaban algo y luego papa se enfa-
daba. Pero, de todas formas, yo tampoco los invitaba. Me los ima-
ginaba olfateando los muebles, arrugando la nariz, y después rién-
dosey contando en el patio del colegio lo que pasaba en nuestro
piso... No, la verdad es que nadie habl6 jamas del olor. Ni mi
madre, ni mis abuelos, ni Carmen, ni las vecinas, nadie, yo nunca
escuché ningtin comentario acerca de eso. Pero existia, se lo juro.
Y existe. Si no, yo no estaria ahora contandole estas cosas. He
venido por el olor. Si no hubiese sido por él, a lo mejor no me
habria dado cuenta de lo que me estaba pasando. Ya ve, al final va
aresultar que tiene alguna utilidad, que no es tan completamen-
te malo como parecia. Claro, aquella noche la recuerdo porque
fue la primera pero hubo muchas mas bofetadas, mas golpes,
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mas palizas, mas silencio, y el olor mas incrustado en las paredes,
en laropa, en los muebles, incluso en los juguetes y en los perié-
dicos que leia mi padre y que parecia que estuvieran hechos con
un papel diferente al de los demas, que en lugar de a tinta oliesen
aaquella cosa rara.

¢Que qué decia mi madre? Nada, no decia nada. Gritaba cuan-
do élla pegaba, o lloraba cuando hablaba por teléfono con Car-
men o decia que se habia dado un golpe con la puerta del arma-
rio si alguien le preguntaba qué le habia pasado al verle una heri-
da o un cardenal. ¢A mi? Niuna palabra, nunca hablaba conmi-
go de eso. Claro que yo tampoco preguntaba. Para qué, siya lo
sabia todo.

¢Opinar? {Opinar, yo? No, qué va. Yo no opinaba. Ahora que
lo dice, me hubiera gustado que aquello no pasara, sobre todo
porque me parecia que no ocurria en otras familias. Claro, yo no
podia saber lo que sucedia en las casas de los demas. En el fondo,
creo que alguna vez pensé que a lo mejor en todas partes era lo
mismoy que, al igual que nosotros, todos callaban simplemente
porque esas cosas no se podian decir, porque alguna ley lo prohi-
bia o lo normal era que pasaray que nadie lo contara. Pero, aun-
que de vez en cuando pensaba esas cosas, yo sabia que no, que
aquello no era lo corriente. Lo sabia por el olor, porque, como ya
le he dicho, no existia mas que en nuestra casa y en la de mis
abuelos. Si, claro, en la de mis abuelos también, <no se lo habia
dicho? Pues si, alli estaba, aunque de otra manera, mezclado con
la sensacién de polvoy cosas antiguas. Ademas, mi abuela nunca
tenia marcas de golpes ni lloraba cuando nadie la veia, estaba
siempre tranquila, y mi abuelo no chillaba cuando se enfadaba,
asi que era parecido pero no lo mismo.

A mi, que le pegase, no me parecia ni bien ni mal. En todo
caso, me hacia sentir incomodo. Cuando le veia golpearla, sentia
una especie de vergiienza, como si estuviese mirando algo que
no debia, me iba a mi cuarto y me ponia a jugar o, mas tarde,
cuando fui algo mayor, escuchaba musica con los cascos puestos
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para no enterarme de lo que pasaba en el sal6n. ¢A mi? No, qué
va, amino me pegd nunca. Y me reganaba poco. Por eso empecé
a pensar que mama se merecia lo que le pasaba, que algo hacia
mal si mi padre se enfadaba tanto y la castigaba. Por eso y porque
los abuelos tampoco protestaban, sino todo lo contrario, le de-
cian a ella, sobre todo la abuela, que se callara, que no gritara, que
obedeciera a papa...

Ah, y también por otra cosa: porque mamad siempre le decia a
Carmen que él era muy bueno, que la queria, que se ponia ner-
vioso pero en el fondo la queria mucho. Eso lo escuché muchas
veces. Era cuando Carmen se enfadaba con ella, insultaba a papa
y decia que tenia que marcharse de casay llamar a la policia. Eso
si que me asustaba. Imaginaba a la policia llevandose a mi padre
como en las peliculas, esposado, ellos agachdndole la cabeza para
meterlo en el coche, €l gritando soy inocente, soy inocente, yo
pidiendo que no lo detuvieran y mama sonriendo como las malas
cuando se salen con la suyay todos piensan que son buenas pero
no, en realidad engafnan a todo el mundo hasta que en la escena
del final se les nota en la cara que son culpables pero nadie se da
cuenta. Si, pensaba eso, y también que si mi madre se marchaba
de casa yo me quedaria con mi padre porque era mas divertido,
me comparaba cosas y me llevaba al cine, al zoo, a las hambur-
gueserias... Asi que, imaginese, cuando nos fuimos de casa, me
agarré un rebote espantoso.

Al principio, me cogié tan de sorpresa que no me di mucha
cuenta de lo que estaba pasando. Recuerdo que llegué del cole-
gioy la encontré acabando de hacer las maletas. Estaba muy blanca
y le temblaban las manos. Me dijo, mete todos los libros y los
cuadernos en la mochila, Carmen va a venir a buscarnos y nos
vamos a quedar unos dias con ella. Aquello no me gust6é nada
pero no tuve tiempo de protestar porque, efectivamente, llegé
Carmen y nos marchamos muy deprisa, como si escaparamos de
algo. Cuando me di cuenta de que de lo que huiamos era de mi
padre, ya estaba en el coche. Luego, aquella misma tarde, me

[19]



explicé que papay ella se iban a separar, que yo viviria con ella
pero que a €l lo podria ver cuando quisiera, que seguiria siendo
mi padre, eso no iba a cambiar. Yo me enfadé mucho, no lloré
porque ya era mayor pero senti una rabia enorme, tuve ganas de
pegarlay en ese mismo momento entendi por qué papa la casti-
gaba.

¢Que si la odiaba? Pues claro, como no la iba a odiar si queria
separarme de mi padre, me sacaba de mi casa, pretendia cam-
biarme de colegio... Y porque si, porque le daba la gana. Si hasta
su propia madre le dijo que estaba muy equivocada. Mi otra abuela,
si, la del pueblo. Vino porque papa lallamé, yo escuché como le
echaba la broncay le decia que lo que estaba haciendo no era de
buena esposa ni de buena madre, ni de buena hija. Esa es la ma-
dre de mi madre, es viuda, mi abuelo se muri6 antes de que yo
naciera, pero cuando yo era muy pequeiio creia que era la madre
de papa porque se llevaba mejor con él que con su hija. Con mama
siempre discutia, ahora ya no, pero porque no viene a nuestra
casa ni nosotros vamos al pueblo.

Desde la separacién creo que casi no se hablan, es que el na-
mero aquel fue gordo, si, ése cuando le dijo que tenia que volver
con pap4, recuerdo que hasta se insultaron. Pero mama nada,
que lo habia pensado bien, que ya no aguantaba mas, que tam-
bién lo hacia por mi. Y Carmen dandole la razén, que por eso yo
le cogi tanta mania.

¢Mi padre? Hizo de todo para convencerla de que volviera. Un
dia, cuando nos levantamos, todo el descansillo estaba lleno de
flores, ramos y cestas de flores de todas clases, rosas, gladiolos,
claveles, esas que no sé como se llaman pero que tienen una sola
hoja roja, brillante, como de cera, bueno, habia de todas, blancas,
azules, amarillas. ¢Sabe lo que hizo mama? Pues las tir6 todas, si,
todas, sin mirarlas siquiera, llamé al porteroy entre él, Carmeny
ella las sacaron todas a la calle y alli se quedaron hasta que la
gente empez6 a llevarselas, que yo lo vi desde la terraza. Otro dia
le mando un collar, de eso me enteré porque escuché cémo se lo
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contaba a otra amiga por teléfono, y también lo devolvié a la joye-
ria, al menos no lo tiré. Pero a veces, también es verdad, la llama-
ba por teléfono para insultarla y nos seguia en el coche gritando
que se preparara, que le iba a romper todos los huesos para que
aprendiera lo que era obedecer.

Fueron unas semanas muy malas, yo estaba nervioso, enfada-
do. Me hubiese gustado volver a casa. Y que todo fuese como
antes, con mi habitacién, mis pdsters, mis amigos. Pero no. Car-
men y ella hablaban de abogados, de juicios, de denunciasyy, al
final, una tarde me dijo que papay ella ya estaban separados.
Luego nos fuimos de vacaciones a Malaga, a la casa de mi tia
Pilar, que no es mi tia, es prima de mi madre, pero siempre la he
llamado tia, no sé por qué, y cuando regresamos nos marchamos
a vivir a un piso nuevo, en otro barrio. En el que vivimos ahora,
si. S1, me gusta, me gusta mucho, pero al principio me parecia
horrible, era pequeiio, tenia pocos muebles y no habia jardin ni
piscina.

¢Sabe cuando me empez6 a gustar? Pues fue una tarde que
estaba en el parque con unos chavales del barrio que habia cono-
cido hacia unos dias y no sé como uno de ellos dijo algo de subir
ami casa para jugar un rato en el ordenador. Yo dije, vale, veniros
y probamos un juego que me acabo de descargar. Y, de pronto,
cuando ibamos en el ascensor, me di cuenta de que no me impor-
taba que entraran en casa. ¢Sabe por qué? Porque ya no estaba el
olor. En esa casa no estabay yo no me habia dado cuenta. Como
tampoco habia notado que a mi madre ya no le molestaba que
vinieran mis amigos. No, no se lo habia preguntado ni ella me lo
habia dicho pero estaba seguro, segurisimo, de que no le iba a
parecer mal. No se imagina lo bien que me senti. El olor habia
desaparecido.

Me acuerdo que estuve toda la noche olfateando la ropa, los
libros, todo lo que habia traido de la otra casa, y nada, ya nada
olia mas que a lo que tenia que oler, a plastico, a sudor, a papel...
Entonces empecé a estar menos enfadado con mi madre. No es
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que la perdonara enseguida, ni que la entendiera, pero bueno, se
me fue pasando el cabreo. Luego, pues ya sabe, el colegio nuevo,
los amigos nuevos, un fin de semana si y otro no con mi padre,
mi madre que empezo a ponerse camisetas sin mangas porque ya
no tenia cardenales en los brazos...

Vamos que todo iba bien hasta lo de Marta. Marta es mi chica.
Bueno era mi chica, ya no. Ese es el problema, que estabamos
muy bien y de pronto se le ocurre decirme que se ha acabado,
que ya no quiere que sigamos saliendo. Yo me quedé hecho polvo
pero, bueno, mas o menos entendi eso de que éramos muy jove-
nes, de que no se podia concentrar en los estudios y el afio que
viene ya tenemos la selectividad, de que queria salir mas con sus
amigas. Lo pasé fatal, la verdad, pero me aguanté.

Hasta el dia que la vi con un tio. Tanto rollo y al final lo que
pasaba era que le gustaba otro chaval. No es s6lo que yo lo viera,
es que una de sus companeras de clase me explic6 que habia
cortado conmigo porque ya le gustaba ése. En lugar de decirme-
lo, se invento todo eso de la edad, los suspensos. Me entraron
ganas de estrangularla. Y estrangularla no, pero pegarle... eso
fue lo que hice el dia que me encontré con ella a solas en la biblio-
teca del colegio. Que conste que no pensaba hacerlo. Lo que pasa
es que la vi tan tranquila, como si no pasara nada, haciéndose la
simpdtica conmigo, que me fui enfadando poco a poco, segiin la
escuchaba. Al final, ya no supe ni lo que me estaba diciendo, la
agarré del brazo y empecé a darle tortas. Ella gritabay yo le pega-
ba mas. Las bofetadas sonaban baf, baf, como si su cara fuese una
bolsa de plastico. Cuando lleg6 el bedel y me separé de ella, la
biblioteca entera estaba llena del olor, si de ése, del olor de la casa
en la que mi padre pegaba a mi madre.

Por eso he venido a contarle todo esto, no porque en el colegio
me hayan obligado ni porque me hayan amenazado con expul-
sarme si no colaboro para que me trate. Se lo estoy explicando
porque en aquel momento, después de pegar a Marta, vi muy
claro a qué habia olido en mi casay por qué. Y no quiero que ése
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sea el olor de mi vida, es asqueroso, no quiero volver a sentirlo.
Asi que preginteme lo que le parezca pero clireme porque ya no
quiero parecerme a los hombres de mi familia.






LLAS COSAS PERDIDAS






RA LA NINA mads brillante del colegio y después fue la chica
mas carismatica de la Facultad. Tenia esa rara habilidad de
hacerlo todo bien o de que pareciera que cuanto hacia estaba
siempre bien hecho. Y, ademads, caia simpatica. Muchas veces, de
mayores, nos hemos reido cuando yo le contaba que sus primeros
meses en el colegio —apenas tendriamos seis anos— fueron para
mi un verdadero martirio. Un dia la sefiorita Sole, a quien todavia
soy capaz de evocar con un odio impoluto y perfecto, la hizo
subirse en un pupitre, en el centro de la clase, para que todas las
demads contempldsemos y tomasemos como ejemplo la limpieza
de sus rodillas y su vestido tras media hora de recreo. Lo peor es
que eraverdad, que era capaz de jugar como todas, correr, caer-
se, tirarse al suelo y arrastrarse boca abajo por el columpio sin
que una mota de polvo, un arafiazo o una arruga estropeasen su
aspecto de princesa de cuento de hadas. Yo estuve muriéndome
de envidia hasta poco antes de Semana Santa, cuando se hizo el
reparto de cosas perdidas. Era una costumbre peculiar del cole-
gio, basada en cualquiera sabe qué principio caritativo-justiciero,
que consistia en lo siguiente: todos los objetos que se perdian u
olvidaban en clase, lapiceros, pinturas, gomas de borrar, sacapun-
tas, incluso pendientes o sortijas con un rubi o un coral que en-
tonces estaban de moda, eran guardados cuidadosamente en una
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caja preparada al efecto y colocada en la mesa de la seforita; lue-
go, el dia de la patrona del centro, que por cierto no recuerdo
cual era, todas esos pequenos tesoros se distribuian segan el cri-
terio de la maestra entre las nifias que mas méritos habifan hecho
alo largo del curso. Es decir que, por ejemplo, un boligrafo que
una habia dejado olvidado en el pupitre podia pasar legalmente a
manos de la compaiera con la que se pegaba todos las mananas
en el recreo. Esa vez, y como nunca la habian castigado por nada,
aellale correspondié un enorme lote de pinturas de colores, bo-
rradores, varias reglas y hasta un dedal de porcelana que ninguna
sabiamos de dénde habia salido. Todavia la veo, con su baby blan-
coy azul almidonado, el pelo rubio recogido en una coleta sin un
solo pelo fuera de su sitio y los calcetines exactamente a la misma
altura uno y otro, ni un centimetro mas arriba o mas abajo, mi-
rando con absoluta serenidad a la sefnorita Sole y diciéndole en
voz alta, esto no es mio y no lo quiero, yo nunca pierdo nada. Fue
la primera y Ginica vez que la castigaron pero sirvi para que yo
perdonase su insoportable perfeccién y comenzase a admirarla.
Nos hicimos amigas y hemos seguido siéndolo hasta hoy.

En la Facultad conocia a todo el mundo, a los profesores, a los
chicos mas activos de los cursos superiores, a los que andaban
metidos en politicay a quienes pertenecian por familia o clase a
la elite académica. A nadie nos cabia la menor duda de que esta-
ba destinada a ser importante, a hacer algo muy grande. Y ella,
me parece, también lo crefa asi. A éllo conocié durante el tltimo
curso, en una fiesta que organizaban en Quimicas para financiar
el fin de carrera. Eran la pareja ideal porque también €l tenia ese
halo de éxito que nimba a los elegidos. Yo habia dejado de sentir
envidia hacia muchisimos afos y me alegré de que encontrara a
alguien digno de ella. En realidad no se trataba de alegrarse o no
sino de aceptar el orden natural de las cosas: dos seres perfectos
se habian conocido, enamorado y unido. Se casaron un ano des-
pués, al poco de que él comenzase a trabajar en Repsol. Ella ha-
bia decidido preparar oposiciones para profesora de instituto pero
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los padres de €l les dejaron un piso muy bien situado en la zona
nortey, por el momento, con un sueldo les bastaba para empezar
su vida en comun.

A mi, laverdad, aquello de decantarse por la ensennanza media
me sorprendié6. Ella estaba hecha para la Universidad, todos los
sabfamos. Me consta que al menos dos catedraticos le habian ofre-
cido dirigir su tesis doctoral, pero ella rechaz6 las ofertas alegan-
do que ensenar a los nifios le gustaba mas. No me preocupé de-
masiado porque los preparativos de la boda nos unieron de una
forma especial. Estaba tan involucrada en todo que, a veces, pa-
recia que erayo la que iba a casarme en su lugar. Entonces no me
di cuenta pero ahora, sabiendo todo lo que sé y después de lo que
ha sucedido, advierto que ya entonces las cosas no eran norma-
les. Ella, que tenia una habilidad innata para tomar decisiones,
parecia dejarse llevar. El traje de novia lo elegimos practicamente
entre su futura suegray yo, la celebraciéon del banquete la organi-
zaron el novio y su padre, y el viaje de luna de miel no recuerdo
quién lo preparé. Pero, desde luego, la elecciéon de Tenerife como
destino eralo menos apropiado para ella. Nosotras habfamos es-
tado imaginando viajes desde que teniamos doce anosy yo espe-
raba que se fuesen a Pert, China o alguna isla de la Polinesia...
iPero Tenerife! Y el caso es que parecia contenta, quiza un poco
apagada pero contenta. Yo achaqué su falta de entusiasmo a la
ausencia de sus padres. Ellos vivian desde hacia un par de anos
en un pueblo de Burgosy su padre, al que conocia porque habia
pasado varios veranos en su casa, era un hombre muy raro, tanto
que prohibié a su mujer venir a Madrid para ayudar a su hija en
la preparacién de la boda. Eso, me parecia, era razén suficiente
para desanimar a cualquiera.

Sin embargo, la primera sefal de alarma fue la compra de los
muebles. El piso tenia algunos de cuando los padres de él habian
vivido alli, cosas viejas —no antiguas sino viejas— que no tenian
ningan valor ni podian gustarle a nadie. Durante semanas, las
dos recorrimos las tiendas mas modernas de Madrid y los lugares
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mas escondidos del Rastro eligiendo piezas tinicas, algunas ca-
ras, otras casi regaladas, para convertir la casa en un precioso
escenario de amor y refinamiento. £l no nos acompanaba nunca.
Un dia, cuando ya casi todo estaba elegido, fue con ella para ver
todo lo que habiamos encargado. Esa misma noche, me llamé
para decirme que, finalmente, habian decidido conservar los
muebles de los padres, que tenian un gran valor sentimental para
la familia de su futuro esposo, y que lo que faltara lo comprarian
en El Corte Inglés, donde, al fin y al cabo, habia de todo y tam-
bién tenfan cosas muy bonitas. Ese fue el primer dia en que la
senti alejarse. De mi, por supuesto, pero también, y eso me pare-
ci6 mucho mas grave, de ella misma, de todo lo que habia sido,
sonadoy pretendido. Las dos habfamos hablado cientos de veces
del amor y esperabamos mucho de él pero yo comencé a pregun-
tarme qué clase de pasién era ésa que oscurecia a una persona
luminosa, que incitaba a asumir la mediocridad como medio de
alcanzar la dicha. Aunque ella seguia pareciendo contenta, apa-
gada pero contenta.

¢Qué podiayo decirle? ¢Que era preferible renunciar al amor
de un hombre que a un futuro profesional lleno de expectativas?
iSini siquiera yo estaba segura de tal cosa! iSi hasta era probable
que estuviese volcando en mi amiga mis propias frustraciones
porque atn no habia encontrado un hombre que me quisiera lo
suficiente y tal vez mi interés por el trabajo era s6lo una huida
hacia delante! iSi quizas la envidiaba de nuevo por ser capaz de
rechazar lo que no le interesaba, como en el colegio! A lo mejor el
verdadero éxito era eso, decidir lo que de verdad se deseaba, sin
prejuicios, ni modas, ni imposiciones. Y si ella era feliz rodeada
de muebles sin estilo, pensando en un trabajo que apenas reque-
ria esfuerzo por su parte... Y si el amor, como decian en las peli-
culas y en las novelas cursis, lo era todo...

Elvolvié del viaje de novios exultante y nos ensefié a todos los
amigos la enorme cantidad de cosas que habia comprado en Cana-
rias: dos camaras de fotos, una de video, un despertador que
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parecia atémico, una mini cadena de sonido, varias calculadoras.
Ella apenas habl6 de su estancia en la isla. S6lo una vez la of
mencionar la belleza de un atardecer a los pies del Teide. Se le
iluminaron los ojos y me pareci6 que volvia a ser la que yo cono-
cia. Pero fue apenas un instante. En seguida se levant6 del sofa,
fue ala cocinay regresé con una bandeja llena de vasos y cervezas
para los invitados.

Por otra parte, él parecia buena persona, emprendedor, cons-
tante, ambicioso. Después de la boda, segui frecuentando su casa.
Pasaron los meses y ella abandoné la oposicion. No lo dijo de esa
manera pero la fue dejando poco a poco, no sélo en el sentido
practico, porque cada vez estudiaba menos y casi no asistia a las
clases en la academia, sino en un aspecto mas profundo, pospo-
niendo primeroy luego rechazando la posibilidad real de aprobar
algan dia. Yo tenia la impresion de que, en aquella casay en aquella
vida, él ocupaba cada vez méas espacio y ella cada dia menos. No
obstante, tardé mucho en sospechar que €l estuviese ejerciendo
algun tipo de presién sobre mi amiga. Mas bien creia que era ella
la que, voluntaria y conscientemente, en un ejercicio de generosi-
dad incomprensible para mi, se colocaba siempre y en todo en un
segundo plano para que él pudiese destacar. Como si no quisiera
hacerle sombra. Como si tratara de sentirse orgullosa de €I re-
nunciando a su propio orgullo. Porque, de lo que no me cabia
duda, es de que él no sentia la menor necesidad de admirarla ni
saberla admirable.

No fue algo repentino. Al contrario, se traté de un proceso
lentoy, por tanto, casi inapreciable. Empez6 a desdibujarse. Un
dia, se le notaron las raices del cabello sin teiiir; otro, aparecié
una arruga en sus vaqueros; y al siguiente, tenia un par de unas
rotas. Perdi6 aquel aspecto de persona impecable y serena que
siempre habia tenido. Cuando le preguntaba si le pasaba algo,
respondia que todo iba perfectamente bien, que era muy felizy el
matrimonio un estado maravilloso. Yo no dudaba de las maravi-
llas del matrimonio en general —¢por qué iba a hacerlo, si no lo
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conocia?— pero si de las del suyo en concreto. Ademads, ya nunca
hablabamos de nada. Quiero decir de cosas importantes. Me con-
taba lo bien que le iba a él en los negocios, las reformas que pen-
saban hacer en la cocina, lo amigas que se habian hecho su ma-
dre y su suegra, el apartamento que iban a alquilar en Cullera
para las vacaciones. iCullera, Dios mio, ella pasando un mes en-
tero en un apartamento de playa! No es que eso en si mismo
fuese malo, ni muchisimo menos, sino que no correspondia a su
universo mental, o al menos al que yo conocia. Pero, del mismo
modo que pasaba el verano en lugares que antes le habrian pare-
cido insoportables, mantenia conversaciones que en otras perso-
nas y otros afios le hubiesen resultado banales. Dejaron de existir
las peliculas independientes, las novelas de autores poco conoci-
dos, las exposiciones de pintura, los conciertos, las caminatas por
el campo, los fines de semana en pueblos casi abandonados... Y
yo me decia que si la vida en pareja era eso, bendita fuese la sole-
dad para siempre.

Pero no, la pareja no era aquello. Lo comprobé cuando conoci
a Santiago y nos casamos. El matrimonio, en efecto, podia ser
algo espléndido, lo cual me sirvié para constatar que el suyo no
era feliz, por mucho que ella se empenase en afirmar lo contra-
rio. Me preguntaba, en aquella época, si a quien trataba de con-
vencer de su satisfaccion era a si misma o a los demas. No llegué
a responderme de una manera definitiva porque la vida de las
dos entr6 en una nueva fase: nos quedamos embarazadas casi al
mismo tiempo. Yo no me atrevia a decir, casi ni siquiera a pensar,
que su embarazo no me parecia oportuno. <Por qué el mio era
una cosa buenay el de ella no? Manias mias, me decia, sospechas
sin sentido, sentimientos injustificados de superioridad que a
saber qué miserias ocultaban. Aunque, la verdad, por mucho que
yo me culpara de malpensada, no era lo mismo. Desde el primer
dia, comenzd a vivir la maternidad como una excusa. Renuncié
por completo a sus anteriores expectativasy se dedic6 en cuerpo
y alma a cuidar de su familia en el sentido mas estricto del térmi-
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no. No salia, no se arreglaba, no trataba con casi nadie. Su exis-
tencia se redujo a €1, al nifio y a un entorno asfixiante en el que
solo tenian cabida las madres de ambosy el padre de él, porque el
de ella habia fallecido de repente, poco antes del nacimiento de
Victor, a causa de una hemorragia cerebral aunque nosotras siem-
pre creimos —y esto es una muestra de que algo de humor atin le
quedaba entonces— que mas bien habria sido producto de una
rabieta.

Un dia adverti que nuestro contacto era casi exclusivamente
telefénico. Hacia muchos meses que, por una razén o por otra,
no nos veiamos. Los nifios habian cumplido ya los tres afos y, al
fin, tras mucho insistir, logré que una tarde quedasemos para
pasar la tarde en el parque de atracciones. Fue entonces cuando
supe, ya sin ninguna duda, que mis sospechas estaban justifica-
dasy mi amiga era terriblemente desgraciada. Esta vez no lo negé.
Estaba tan derrumbada que ya no tuvo ni siquiera fuerzas para
disimular. Si, su vida era un desastre. Ella no valia para nada,
todo lo hacia mal. No sabia llevar la casa, no sabia ser madre, no
sabia ser esposa. No tenia ninguin sentido practico, a pesar de
que se esforzaba en no pensar tonterias y adaptarse a la realidad.
El tenfa mucha paciencia, intentaba ensefarla; pero ella era tan
torpe, tan torpe...

Creo que aquella tarde perdi la inocencia. Me refiero a esa clase
de candor que nos inclina a suponer que podemos servir de algo,
no ya al mundo, lo cual pasados los treinta afos se nos ha demos-
trado imposible, pero si al menos a las personas a las que ama-
mos. Senti que no podia ayudarla o, para ser mas precisa -y esto
no es una excusa—, que ella no me iba permitir ninguna clase de
auxilio. Aquel dia, y luego muchisimos otros, intenté convencer-
la de que no tenia por qué soportar una situacién semejante, que
era una persona valiosa, que quien la habia convencido de lo con-
trario no la queria, en fin, que no podia permitir que su marido la
maltratase, porque de maltrato psicolégico se trataba, sin duda
alguna. Aquel dia, y luego muchisimos otros, ella repetia que él la
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queria a pesar de sus defectos, que era ella quien no le merecia,
que no podia imaginar la vida sin él... Y mas tarde, cuando llegé
la violencia fisica, tampoco pude hacer nada salvo escucharla llo-
rary, alguna vez, limpiarle con agua oxigenada las heridas de la
cara porque se negaba a ir a urgencias para que la curasen.

Escucharla, verla, simplemente pensar en ella era como entrar
€n un pozo oscuro y sin aire. Reconozco que hubo ocasiones en
las que descolgué el teléfono para saber como estaba y volvi a
colgarlo porque me angustiaba la idea de escuchar de nuevo sus
lamentos o sus mentiras o sus excusas —todo podia ser—, repetirle
una vez mas que saliese de aquella casay aquella vida, que cogie-
se a su hijo y abandonase todo lo demasyy, al final, quedarme con
una sensacién de asfixia tan intensa que tenia que salir a la calle
paraver el cielo, los escaparates, la gente caminando, los arboles
plantados en su sitio y convencerme de que el mundo no era s6lo
el lugar horrible en que ella vivia. Pero cuando no la llamaba me
arrepentia y me sentia miserable. Era mi amiga, y si no hacia lo
unico que podia hacer, conseguir que se sintiese acompanada,
¢qué clase de amistad era la mia?

Todas las situaciones evolucionan, en un sentido o en otro,
nada se mantiene inmutable. La de ella empeoré. Y llegé un mo-
mento en el que tuve que decidir. Decidir, si, y ademas entre op-
ciones que ni siquiera habia imaginado que existiesen. Ami-y a
ella- nos habian educado en el respeto a la intimidad, en la indis-
cutible certeza de que la vida privada, lo que sucede tras la puer-
ta, es inviolable, y cualquier intromision en ese terreno no se pue-
de tolerar, es de mal gusto. En el fondo, sigo pensado que eso es
asi, hay algo en ese axioma que no puedo cuestionar. Sin embar-
go, en aquellos dias, me preguntaba si esa compostura no era
una forma de indiferencia o, incluso, un modo de eludir el com-
promiso con el dolor de los deméas. Me debatia entre la necesidad
de ayudarla a pesar de si misma y la inconveniencia de inmiscuir-
me en algo tan sagrado como el dmbito familiar. Al final, como
sucede casi siempre, no decidi sino que me dejé llevar por un
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impulso, aunque, quién sabe, puede que sin las dudas anteriores
no hubiese sido capaz de hacer lo que hice.

Aquella tarde, cuando la llamé, él no deberia haber estado en
casa. Yo conocia bien sus horarios y inicamente la llamaba si su-
ponia que estaba sola. Tard6 en descolgar el teléfonoy, cuando lo
hizo, me pareci6 que estaba llorando. Tampoco eso era una rare-
za. Pero escuché la voz de él al fondo gritando: “date prisa, puta,
aun no hemos terminado”. A continuacién ella me dijo: “luego
te llamo”; y colg6. Tuve la certeza, la absoluta seguridad de que
le estaba pegando. No lo pensé. Marqué el nimero de la policia.

La verdad es que tampoco sirvié de mucho. Por lo menos, a
ella no. Aquel dia no hubo denuncia y, mas tarde, cuando co-
menzo6 a haberlas porque cada vez las palizas eran mas brutales,
las lesiones mas graves y en los hospitales en los que la atendian
se formulaban los partes obligatorios a la policia, ella se negaba a
respaldarlas con razones que me resultaban incomprensibles. Pero
ami, tengo que reconocerlo, aquella llamada a la policia me valié
para aliviar la conciencia. Ya no podia hacer nada mas porellay
esa certeza, junto con su rencor por haberme atrevido a hacer
publico lo que consideraba una vergiienza intima, enfrié nues-
tras relaciones. Yo continuaba llamandola con frecuencia para
interesarme por sus problemas y ella, de tanto en tanto, me con-
taba el horror en que se habia convertido su vida, aunque sé6lo
para desahogarse. Lloraba un rato, me explicaba la dltima atroci-
dad de su marido y un par de dias después volvia a tener noticias
suyas pero de una indole totalmente distinta: era muy feliz, todo
iba bieny lo que me habia contado era una versién exagerada de
la realidad, cosas de sus nervios. De modo que, un dia, me di
cuenta de que habia perdido definitivamente a mi amigay ape-
nas me quedaba una relacién incompleta, abstracta, que ninguna
de las dos rompia de manera total pero cuyos lazos eran tan fragi-
les como mi compasiény su desvalimiento. La echaba de menos,
como si hubiese muerto, con el agravante de que no sabia llorar
por ella.
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Hasta que la semana pasada resucit6. Me llamé para que la
ayudase porque iba a pedir el divorcié y se marchaba de casa.
Estoy segura de que va en serio, lo he notado en su tono, en las
palabras que ha empleado, hasta en la manera en que dijo hola al
entrar. He reconocido en cada detalle esa extrafa capacidad de
los seres humanos para sobrevivir a todo, eso que algunos llaman
milagro. Ella y el nifio han pasado dos semanas con nosotros.
Hemos hablado muchisimo durante estos dias y, sin embargo,
aun no sé con exactitud qué la ha inducido, por fin, a tomar esta
decision. Debe de haber sido algo terrible pero no hemos entrado
€n pormenores porque no eran necesarios y porque, en el fondo,
a las dos nos apetecia mucho mas conversar acerca de cosas im-
portantes: lo bien que se conserva Harrison Ford, la primera vez
que fuimos a Paris, la manera de comer el chocolate negro para
disfrutarlo del todo... Igual que hace anos. Esta manana, como
abogada suya, la he acompanado al Juzgado. El letrado que re-
presenta a su maridoy yo habiamos acordado ya las clausulas de
la separacién, una de las cuales contempla que ella renuncia a
seguir viviendo en el piso que ha sido su hogar conyugal y del
que podria disfrutar hasta que Victor sea mayor de edad o termi-
ne sus estudios. El Juez, cuando lo ha leido, le ha recordado que
puede habitar en esa casa y le ha recomendado que ejerza su de-
recho. Entonces ella se ha levantado, con el traje de chaqueta
azul sin una sola arruga, la melena corta y rubia perfectamente
lisa, y le ha dicho, con la voz mas tranquila que nunca se ha escu-
chado en una Sala, esa casa no es mia, Seforia, y yo no quiero
mas que lo que me pertenece. Me he sentido absolutamente or-
gullosa de ellay, sobre todo, muy feliz. No sélo porque ella tam-
bién va a volver a serlo sino por una razén tal vez un poco egoista
pero que voy a permitirme sin ningin remordimiento: he recu-
perado a mi amiga.
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CINCO PASOS






ucia EsTA sentada muy rigida en el sofd de cretona con arbo-

les y puentes japoneses estampados en tonos azules, las pier-

nas muy juntas, la espalda separada del respaldo, la falda un poco

por debajo de las rodillas. Sujeta con la mano izquierda el platito

y en la derecha sostiene la taza de té. Ambos son de porcelana

blanca con unas pequenisimas y delicadas flores de color violeta.

Elegantisimos, piensa, tan refinados como todo lo demas, como

las lamparas de lagrimas de cristal, las alfombras persas o ese
increible mueble-bar de caobayy cristal.

Seguro que es una pieza antiguay, a lo mejor, ni siquiera muy
cara. Elena sabe reconocer lo bueno, no como ella que s6lo esta
segura de que algo es valioso cuando mira el precio y atn asi
luego resulta que se ha equivocado... Defecto de familia, est4 cla-
ro, puede que la nifa, después de todo, no sea tan diferente de
ella misma. No, eso si que no, una tendra muchos defectos, ad-
mite, y no estara educada para distinguir lo bonito de lo feo, pero
desaprovechar una oportunidad, nunca, lo que se dice nunca,
mientras que la nifa...

Elena ha dejado de remover el azdcar, sin hacer el menor ruido
con la cucharilla, lo que tiene la buena educacién, se dice Lucia,
y bebe un poco de té. Elena tiene las piernas cruzadas pero de
lado, de esa forma tan distinguida, igual que las princesas de las
revistas, claro que estando tan delgada como esta debe ser facil,
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ellalo intenta pero con esos tobillos no queda igual, qué le vamos
a hacer, la clase se nota hasta en los kilos.

—No entiendo nada, Lucia —suspira Elena—, de verdad que no
lo comprendo. <Qué mas puede pedir tu hija? En esta familia se
lo hemos dado todo, yo no sé qué mas puede querer.

—Pero si es que yo tampoco lo entiendo —contesta Lucia, dejan-
do el platilloy la taza sobre la mesa de marmol negro—. No sé que
te puedo decir... Es mi hija pero, la verdad, siempre ha sido rara.
Desde pequena. Y mira que su padre que en paz descanse y yo
hicimos todo lo que pudimos para educarla, que ya te he conta-
do muchas veces cuanto nos sacrificamos para que estudiara, para
que fuera a buenos colegios y luego a la Universidad... Toda la
vida sin darnos un capricho con la intencién de que la nifia llega-
ra a ser algo mas que nosotrosy, ya ves, ahoravay lo tira todo a la
basura...

Est4 a punto de echarse a llorar. Se retuerce las manos. Pero
mira las de Elena, cuidadosamente colocadas una sobre otra y
ambas sobre el regazo, y se contiene. La otra le devuelve la mira-
day luego desvia los ojos hacia sus propias manos, esas que des-
cansan sobre la falda de lana gris, largas, cuidadas, con la manicura
bien hechay pintadas de rosa perlado.

—Quiero que sepas —dice— que nosotros la hemos querido mu-
choy la hemos cuidado siempre muy bien.

—Ya lo sé, ya lo sé —la interrumpe Lucia.

—Desde el primer dia que entré en esta casa ha sido como una
hija para nosotros. Y mi hijo, bueno, ti has visto cuanto la quie-
re... Pero si siempre la ha tratado como a unareina...

Elena no acaba la frase. Las dos callan. Lucia vuelve a coger la
tazay el platito. Se mira las puntas de los zapatos, que tienen ya
tres temporadas pero que parecen casi nuevos, embetunados y
abrillantados con todo cuidado antes de salir de casa.

—La ha tratado igual que su padre a mi, y yo siempre he sido
muy feliz.

Elena ha dicho eso al tiempo que se erguia aiin mas en su
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asiento y miraba al frente, hacia los tejados que se vislumbran
tras los visillos de gasa. El azul intenso del cielo tifie con su luz
fria la mitad de la salay las deja a ellas dos en penumbra. Ahora,
inmoviles, podrian ser una pintura que alguien admirase desde
fuera, mas alla de los geranios del balcén.

—Hay que saber entender a los hombres. Se puede ser muy
feliz si se aprende a llevarlos.

Esto lo ha dicho en voz baja, como si hablase para ella misma.
Lucia sigue mirandose las puntas de los zapatos. Responde sin
levantar la vista.

—Yo también sé lo que es aguantar aun hombre. Mi marido era
muy especial. Ain mas raro de lo que parecia. Buen hombre, eso
si, pero muy raro. Trabajador y honrado, nunca bebié, ni fue a los
bares a gastar un duro, ni era mujeriego, pero tenia un caracter
que... No como el tuyo, a mi nunca me levanté la mano, pero...

—<{Quién te ha dicho a ti que mi marido me ha levantado la
mano? —grita Elena. Lucia la observa, sorprendida por su estri-
dente tono de voz, y se encuentra con la mirada de una leona
furiosa. Le brillan los ojos y le tiemblan los labios—. ¢Quién te ha
dicho que mi marido me ha levantado la mano alguna vez? ¢De
donde has sacado ta eso?

—No te lo tomes asi, Elena. Yo crei que estabamos hablando en
confianza. No me lo ha dicho nadie, lo he visto yo. No, no. No he
visto como te pegaba, claro que no. Pero, chica, las mujeres nos
damos cuenta de esas cosas. Ademas, ¢no estabamos diciendo
que a los hombres hay que entenderlos y saberlos llevar? Una de
las cosas que yo siempre he admirado de ti, desde que nos cono-
cemos, es la habilidad con que has sabido manejar a Raul. Por-
que, bueno, si, algin bofetén te habra dado en un momento de
nerviosismo, todos perdemos los papeles de vez en cuando y ellos
mas, ya se sabe, pero ti has hecho lo que no ha sabido hacer mi
nifna, poner buena carayy, al final, salirte con la tuya. Mira cémo
vives, qué casa, qué ropa, qué joyas, qué viajes... En la vida todo
cuesta algo, ¢no? Es cosa de saber lo que se quiere, lo que de
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verdad importa. Un hombre es un hombre, siempre ha sido asi, y
si tiene su genio, pues te aguantas un ratito, que no pasa nada
por tener un poco de paciencia. Luego... todas sabemos cémo se
arreglan esas cosas: unas cuantas caricias y, si se €s rico, como tu
maridoy tu hijo, te piden perdén con una pulsera o un abrigo de
piel. Y td a lucirlos iQue se mueran de envidia las otras, ésas a las
que su marido no les toca un pelo pero van hechas unas zarra-
pastrosas!

Elena se ha ido relajando poco a poco. Mira a Luciay asiente.

—Es que no estoy acostumbrada a hablar de esto, perdona. A
mi no me educaron para contar mis intimidades a cualquiera,
no como a los jévenes, que parece que no tienen sentido del
pudor y pueden hablar de todo... El matrimonio es cosa de
dos, s6lo de dos.

Se levanta y se acerca al mueble-bar. Saca una botella de ron
cubano.

—<Quieres un poco? Va bien para relajar.

—No, gracias, ya sabes que yo no bebo mas que en las comidas.

"Toma un vaso tallado de la vitrinay se sirve algo mas de medio.
Bebe un trago largoy suspira. Luego se acomoda, apoyandose en
el respaldo del sofay estirando las piernas. Vuelven a quedar en
silencio hasta que Lucia se siente incomoda y empieza a hablar.

—Mi Tomas era un buen hombre, ya te digo. Y me trat6 siem-
pre bien. Pero tampoco era como en las peliculas, no te creas. Su
manera de tratar bien era no tratar. Si te digo la verdad, a menu-
do pienso que he pasado toda la vida sola. Cuando se murio, casi
no noté la diferencia. El hueco, si, y la cama vacia por las noches,
y la falta de obligaciones durante el dia, pero esa soledad de la
que siempre he oido hablar, no. A lo mejor, ya te digo, es que
nunca habia estado acompanada. A la nifia siempre la quiso mu-
cho pero tampoco se lo demostraba. Era hurafio y maniatico. Pero,
es lo que deciamos hace un momento, ¢qué le vas a hacer? ¢Se-
pararte, como hacen ahora, simplemente porque no se entien-
den? iComo si hubiera mucho que entender! Hay que pagar una
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casa, criar a los hijos, darles estudios.. iPero comprenderse! Si yo
hubiera tenido que comprender a un hombre que se pasaba las
horas haciendo maquetas de barcos y después, cuando se prejubild
y volvimos al pueblo, cuidando la huerta, me habria vuelto loca.
Se aguanta, porque para eso te has casado, y ya esta.

El sol estd comenzando a bajary el cielo ha palidecido ligera-
mente. Ahora es azul claro y las sombras y las luces de la sala se
delimitan sin contrastes.

—T1 hija no piensa como ti —afirma Elena. Parece que el ron,
en efecto, la ha relajado. Habla a Lucia mirandola directamente a
la cara.

—No, nunca ha pensado como yo. Ya te he dicho que fue rara
desde pequena. No sé de donde sacaba esas ideas de que habia
que hacer cosas importantes en la vida. Puede que nos equivoca-
ramos al hacer que estudiara tanto. Pero no, no creo que fuera
eso. Hay montones de chicas que han estudiado y tienen buenos
trabajos y, sin embargo, son de lo mas normales. Mira, ella le lla-
maba hacer cosas importantes a viajar lo mas lejos posible, a pro-
testar por todo, a pasarse el dia hablando de libros, cuadros y
peliculas extrafas... Yo creo que andaba con gente poco conve-
niente. Por eso, cuando empez6 a salir con tu hijo, me tranquili-
cé. Me parecio que por fin se dejaba de tonterias y empezaba a
vivir como los demas. A mi tu hijo me gusté desde el primer
momento. A Tomas, no, te lo digo con franqueza, a él no le gusté
nunca, pero, vamos, €so no tiene la menor importancia porque a
Tomas no le gustaba nadie. Yo creo que no se gustaba ni a si
mismo.

—A mi también me gustaba mucho tu hija. Tan guapa, tan edu-
cada, tan fina. Enseguida me di cuenta de que era la mujer ideal
para mi nino. Me equivoqué, ya ves.

-Y, sin embargo, yo la ensefié bien. O, al menos, eso crefa. Ade-
mas, en el fondo, no se trata de que yo la ensenara mejor o peor,
es que la realidad estaba ahi, en casa, a todas horas, y ella ha
tenido que verla. Tt no sabes lo que es ser pobre, Elena. No te
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imaginas lo que es llevar el mismo abrigo durante siete u ocho
inviernos, no tener coche cuando ya todos tus amigos y vecinos
se lo han comprado hace anos, no poder cambiar los muebles ni
los azulejos de la cocina, ir a la peluqueria una vez cada dos me-
ses, sOlo para cortarte el pelo... Y todo porque tu marido se con-
forma con cualquier cosa, porque le falta ambicién, arranque,
porque cree que a su familia le basta con comer y tener un techo.
Yo me empené en que la nifia estudiara porque queria que tuvie-
ra lo que yo no tuve. Tu hijo se lo ha dado todo, y yo le he expli-
cado un millén de veces que deberia estar agradecida por tener
un marido del que sentirse orgullosa, un hombre con prestigio,
clase... Créeme, yo he hecho todo lo que he podido para conven-
cerla de que tenia que ser mas amable con él, mas sumisa, mas
complaciente, mas alegre... Pero no, ella siempre con esa expre-
si6n de infelicidad, de resignacién. iNo hay hombre que aguante
eso! iMira que se lo he repetido!

Otravez el silencio. Lucia toma la teteray se sirve un poco mas
de liquido.

—Ay, no, quita, quita. Se ha quedado frio. Espera un momento
y preparo un poco mas.

Elenava ala cocinay Lucia se queda sola. Piensa en la injusti-
cia de la vida. Su hija ha rechazado todo aquello que ella mas
habia deseado, con lo que durante afos sofi6, en el sentido mas
literal, todas las noches, en esos minutos, u horas, de duermevela
antes de que el cansancio la venciera, mientras Tomas roncaba a
su ladoy ella inventaba reproches que no era capaz de expresar
en voz alta pero que repetia unay otra vez, como una letania que
sustituia a las oraciones y le dejaba un sabor amargo en el fondo
del paladar. Elena regresa con la tetera caliente y unas galletas de
chocolate. Le llena la taza de té y ella se sirve otro medio vaso de
ron.

—Vamos a endulzarnos un poco la vida —dice, cogiendo una
galletay metiéndosela entera en la boca.

—Pues si, Lucia —contintia—, a mi me gustaba muchisimo tu
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hija. Estaba segura de que serian la pareja ideal. Y yo creo que lo
hubieran sido, si ella hubiera sido capaz de entender lo que €l
queria. Porque mira, digas ta lo que digas, comprender es muy
necesario. Mi hijo sélo pedia pazy alegria. Fijate bien lo que te
digo, pazy alegria, las dos cosas. Tu nina le dio paz, pero alegria
no. <Sabes por qué? Porque le tenia miedo y se le notaba. Lo mas
importante es que le notaba, no que lo tuviese. A mi no se esca-
pan esas cosas, a mi no. Conozco esa situacion, la de tener mie-
do, del derecho y del revés. Y que conste que ahora ya no me
asusta Raul. Me cost6 mucho pero aprendi lo que habia que ha-
cer: estar contentay tranquila. O parecerlo. Ain me acuerdo de
hace anos, cuando los ninos eran pequenos. A veces, cuando €l
llegaba, estabamos todos viendo la televisién o ellos hacian los
deberes mientras yo cosia. Nos sentiamos bien. De pronto, yo es-
cuchaba la puerta del ascensor e inmediatamente después la lla-
ve girando en la cerradura. No te puedes figurar qué sensaciéon
era ésa, la de imaginarlo cerrando la puerta, colgando la gabardi-
na en el perchero, atravesando el pasillo en cinco pasos, exacta-
mente en cinco, yo los tenia bien contados, y, al fin, entrando en
el salén. Recuerdo que yo cerraba los ojos al escuchar el primer
ruido y no volvia a abrirlos hasta que €l ya estaba frente a noso-
tros. Siempre pensaba, esta vez miraré y no lo encontraré obser-
vandome, habra sido una equivocacién, atin no habra llegado...
Pero no, nunca me equivocaba y alli estaba, de pie, estudiando
cada uno de mis gestos para comprobar que tenia miedo y que
podia asustarme aiin mas.

Lucia ha dejado de mirarla. La escucha como si estuviese muy
lejos o como si su voz fuese un papel de seda, de aquellos que
utilizaba para hacer patrones para la ropa de toda la familia, y
a través de él viese otra cosa. Imagina a Elena tal y como se
esta describiendo a si misma pero también ve a su hija en otra
salay frente a otro hombre. Las ve a las dos y siente el miedo
de ambas.

—Pero yo aprendi, Lucia —sigue diciendo Elena-yo aprendiy
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tu hija no. Tantos estudios para no ser capaz de entender lo mas
elemental. Yo me ejercité en la atenciéon y en el disimulo. Descu-
bri las sefiales que me indicaban cuando debia hablar y cuando
tenia que estar callada, en qué momentos podia pedirle algoy en
qué ocasiones no me quedaba mas remedio que esperar, a qué
hora él deseaba una caricia y en qué situaciones no debia ni ro-
zarle, como le gustaba la raya del pantalén, qué punto de sal ha-
bia de tener la verdura, como le gustaba que colocase la comida
en el frigorifico, en qué tono tenia que hablar con sus amigos...
Sobre todo, aprendi a esconder mi miedo, a hacerle creer que yo
hacia las cosas a su gusto s6lo por complacerle, nada mas que
porque le queria y porque él lo merecia. iLLos hombres son tan
simples, Lucia! Se lo crey6 todo, en especial lo de que no le tenia
miedo, y partir de ahi todo fue muy fécil. Sélo se trataba de pedir
en lugar de exigir, de conseguir en vez de reivindicar, de admitir
que existia su benevolencia pero no mi derecho. La verdad, te lo
confieso, es que aun le tengo miedo. Todavia se me encoge el
estomago cuando escucho el ascensory la llave en la puerta, pero
él no lo sabe. Y eso es lo que cuenta. Justo lo que tu hija no ha
sabido hacer.

El té ha vuelto a enfriarse y el vaso de ron esta vacio de nuevo.
El sol se ha escondido ya tras los tejados y la luz que entra por el
balcén es de color naranja. Ahora todo es suave en el salén, como
de caramelo. Las mujeres apenas pueden distinguir los rasgos de
sus caras. Cuando hablan, se dirigen a un perfil, a una sombra.

—No sé de qué me hablas. Yo he vivido resentida pero nunca he
sentido miedo. ¢De verdad crees que mi hija también estaba asus-
tada?

—Por supuesto que si. Ya te he dicho que soy una experta en
esas cosas. Pero te repito que no importa. Yo he sido feliz a pesar
de todo. T misma lo has dicho hace un rato, tengo todo lo que
quiero, todo lo que una mujer puede desear. Si ella hubiese sabi-
do maniobrar, mi hijo habria comido de su mano, como Ratl de
lamia.
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Elena se mira las suyas. Lleva tres anillos: el de casada, un soli-
tario con un brillante y otro con una esmeralda engarzada en oro
blanco.

—cVes éste? —sefnala la esmeralda-. Tu hija tiene uno idéntico.
Fue un regalo de aniversario. Yo ayudé a elegirlo.

Ha alzado la mano 'y el dltimo rayo de sol de la tarde reverbera
sobre la transparencia verde de la piedra. Lucia recuerda ese mis-
mo gesto de su hija, la mano levantada, los dedos estirados, la
gema brillando, los ojos fijos en esa luz misteriosa. Los ojos. Mira
a Elenay descubre en ella la misma expresion que en la nina cuan-
do recibi6 la sortija. Es verdad, es —y era—una mirada vacia. Como
si ninguna de las dos viera la joya sino otra cosa menos rutilante.
Quiza los regalos no signifiquen lo mismo cuando se tiene mie-
do, piensa.

—Sélo por curiosidad —pregunta Elena—. <Dénde vive ahora tu
hija? Creo que se ha ido lejos del centro, ¢no?

-Si, a Leganés. Ha alquilado un piso pequeno, dice que para el
ninoy ella no necesita mas. Y ha empezado a trabajar. Da clases
de inglés en una academia y también algo de espafol para
Inmigrantes.

—Ya.

Elena ha pronunciado esa palabra como si hubiese hecho res-
tallar un latigo. Se sirve un poco mas de ron y lo bebe de un
trago. Vuelve a erguir la espalda. Como si hubiesen llegado al
final de algo. Lucia recuerda que habia venido a esta casa para
disculparse pero, de pronto, se da cuenta de que no sabe por qué
debe pedir perdoén..

—Mi hijo —dice Elena- es todo un hombre. Ella ha hecho muy
mal en abandonarle y se arrepentira. El rehara enseguida su vida,
yalo veras, pero a ella le costara encontrar a otro que la quiera.

—Me parece que ya ha rehecho su vida- responde Lucia en voz
baja. Y se sorprende al oir esa frase saliendo de sus labios. No esta
segura de creer lo que esta diciendo pero las palabras han brota-
do solas, sin saber de dénde venian. Tal vez haya sido de los ojos
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vacios de Elenay de su hija, de ese miedo que ella no ha conoci-
do pero que ahora le oprime el corazén, de la oscuridad en que
ha quedado la sala.

—Ya —el latigo restalla de nuevo.

Lucia piensa que debe levantarse y decir adiés. Ya no hay nada
mas de qué hablar, en realidad, quiza nunca lo hubo. Qué cosas,
se dice, ahora no recuerdo para qué he venido, lo sabia cuando
llegué pero ya no, parece que esta tarde haya durado cien anos.
Un ruido interrumpe sus pensamientos. Se escucha el zumbido
del ascensory el rechinar de su parada. Mira a Elenay comprue-
ba que ha cerrado los ojos. Al cabo de un instante, oyen el sonido
de una llave en la cerradura, un rumor de ropa y cinco pasos,
exactamente cinco, antes de que Ratl abra la puertay entre en el
salon. Elena, con los ojos ya muy abiertos, alza un poco la cabeza
para que el hombre la bese en la frente. Lucia se repite que si, que
verdaderamente su hija ha sabido rehacer la vida.



EL AMIGO INVISIBLE






UIS SE APRESURO a abrir la puerta del ascensor al propietario
del segundo izquierda, como era su obligacién y acostum-
braba a hacer con el resto de los habitantes del inmueble. Pero, en
el momento en que el hombre entraba, justo cuando una de sus
piernas ya estaba en el interior y la otra en el aire, en el instante
en que su cuerpo se alineaba con el borde de la cajay la plancha
de bronce y cristal que Luis sujetaba, a éste le resbal6 de las ma-
nos el pomo recién abrillantado y la puerta fue dar contra el hom-
bro del vecino. El hombre protestd, dolorido por el golpe, y el
portero se disculp6 todo cuanto pudoy cerro tras él, esta vez con
todo cuidado. Luego, cuando a través del cristal ya sélo se veian
los pies del accidentado, dobl6 los dedos pulgar, anular y cora-
z6n de la mano derecha y con el menique y el indice bien dere-
chos, levant6 el brazo y lo flexioné un par de veces, mientras
sonreia mirando al ascensor.

A Luis le gustaba pensar de si mismo que era un portero ejem-
plar, servicial, discreto y trabajadory, todo sea dicho, la mayoria
de los vecinos del portal opinaba de igual modo. El del segundo
izquierda era uno de los poquisimos que no estaba de acuerdo
con su buena fama. Otra era la vecina del sexto derecha, que esta-
ba alquiladay pretendia que el portero le resolviera los problemas
de los que su casero no queria hacerse cargo. Y con el del atico
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tampoco se llevaba nada bien, pero en este caso era porque el
individuo tenia tres perros tan maleducados y agresivos como su
amo que no respetaban ni los descansillos ni el portal y hacian
sus necesidades en cualquier parte. Con estos dos tltimos los
motivos de las malas relaciones estaban claros y eran reciprocosy
publicos en todos sus términos. Con el del segundo, las cosas
eran diferentes. En realidad ese vecino no le habia hecho nada a
Luis ni a la comunidad, no era molesto, no daba trabajo extra,
incluso habia que reconocer que, antes, habia sido amable. An-
tes, si, puesto que ahoraya no lo eray, esto hay que admitirlo, por
culpa de Luis.

"Todo habia empezado hacia mucho tiempo, unos seis anos atras
para ser exactos. Los porteros, incluso los mas reservados, se en-
teran de todo. En cierto sentido, en eso precisamente consiste su
trabajo, en saber qué necesitan los vecinos en cada momento. A
veces hace falta un saludo amable para aliviar un mal dia, y otras
uno circunspecto que muestre respetoy acreciente la autoestima;
en ocasiones hay que hacer un comentario, aunque sélo sea acer-
ca del tiempo, porque esa persona baja con ganas de sentirse sim-
patica, o al contrario, espera que se le abran la puerta sin apenas
mediar palabra puesto que llega de mal humor y no le apetece
que nadie se tome confianzas con ella; en todos los casos hay que
estar atento porque no es lo mismo el trato con un propietario
cuando esta solo que cuando viene con algin desconocido... En
fin que, como aseguraba Luis cuando hablaba de su empleo, hay
que ser un poco psicologo si se quiere ser un portero de primera.
Y no hay psicologia posible si no se conoce a las personas.

Luis, como buen profesional, conocia bien a los habitantes del
inmueble. Los del segundo izquierda habian llegado cuando él
llevaba ya trabajando alli casi dos anos. El piso era de los padres
de él pero, al parecer llevaba deshabitado bastante tiempo. Al prin-
cipio los dos le cayeron bien. Un matrimonio joven, simpaticos
ambos, educados y muy poco molestos. Lo que hace el amor, se
decia, cuando cada manana —desde la ventana de su casa, antes
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de empezar la jornada-la veia a ella ir a la panaderia, a las siete
en punto, para subir los churros calentitos y el pan recién hecho.
El bajaba media hora mas tarde, ni un minuto mas ni uno menos,
para ir al trabajo, en una gran empresa petrolifera, segiin supo
después. Luego, a eso de las diez, ella salia de nuevo para hacer
la compra. Todos los dias, siempre con fruta, verdura, carne y
pescado frescos. Lo otro, el aceite, la leche, las legumbres, las con-
servas, lo subian del supermercado cada dos semanas. Por la tar-
de, alas cinco en inviernoy a las ocho en verano, los dos salian
juntos para dar un paseo. Eran, desde luego, personas metodi-
cas. A Luis le hacia gracia verla tan joven pero tan responsable,
tan metida en su papel de amita de casa. Lo que hace el amor, se
repetia. Ademas era una mujer fresca, delicada, que siempre te-
nia un sonrisa y una palabra amable para todo el mundo. Y por si
fuera poco, iera tan guapal

Pero, con el transcurso del tiempo, empezé a pensar que aquel
amor era, quizas, un poco raro. Ella envejecia demasiado depri-
sa, se apagaba, parecia cada dia mas triste, mas callada. Empezé a
caminar con la mirada baja, sobre todo cuando su marido la acom-
panaba, y a no entretenerse con nadie ni en circunstancia alguna,
como si toda su vida hubiese de transcurrir necesariamente den-
tro de casa. Una casa que, por cierto, era casi una fortaleza por-
que excepto las madres de ambos, el padre de él y algiin amigo de
cuando en cuando —pero cada vez menos— nadie la frecuentaba.
Con los vecinos se relacionaban muy poco pero Luis advirtié que
ella hablaba a menudo con la del segundo derecha aunque, eso
si, s6lo cuando €l estaba fuera. Raro, pensaba, muy raro.

Lo de que una manana ella apareciese con un pémulo amora-
tado y respondiese a su pregunta de cortesia diciendo que habia
resbalado en el baio no hubiese tenido importancia si no hubiese
sido porque la tarde anterior, al recoger las bolsas de basura del
descansillo, habia escuchado —sin querer, por supuesto— sus gri-
tos, los de él y unos cuantos ruidos extrafios que le parecieron
golpes. Luis no s6lo era buen portero. Era también un buen hom-

[53]



bre. Solterén, timido, aficionado al mus y a las charlas con ami-
gos de toda la vida, su soledad no le habia inducido a la misogi-
nia sino, muy al contrario, a una clase de adoracién platénica por
el sexo femenino en general y por las mujeres fragiles y hermosas
en particular. Su primer impulso cuando dedujo lo que habia
pasado fue enfrentarse al marido y echarle en cara su conducta,
incluso, si era necesario, amenazandole con avisar a la policia.
Pero lo pens6 mejor y se dio cuenta de que no podia hacer algo
asi. Lo que sucedia dentro de cada piso no era asunto de su in-
cumbencia y, ademas, a los casi cincuenta anos no estaba como
parajugarse el empleo por nadie, ni siquiera por una sefiora tan
agradable como la del segundo izquierda. De modo que se aguanté
las ganas de cantarle las cuarenta al chulo aquel pero, cuando le
vio regresar del trabajo como todos los dias, con el traje bien plan-
chado, el periddicoy la cartera de cuero negro en la manoy ese
aire de sefior importante con el que caminaba, se puso a trastear
en el cuarto de contadores para no tener que saludarle y abrirle la
puerta. “Que se joda”, pensé. Y sintié que, de alguna manera, lo
estaba castigando.

Con el tiempo, aquello de vengarse empezo a tener su atracti-
vo. Al principio fueron apenas pequefas omisiones y sélo los dias
en que tenia constancia de que habia maltratado a la esposa. O
los tres o cuatro dias siguientes. A Luis se le olvidaba meter en el
buzén del segundo izquierda la convocatoria para la junta de ve-
cinos, desaparecia de la porteria cuando veia al mensajero de la
empresa que venia para dejar un paquete a su nombre o no se
daba cuenta de que la luz los descansillos se habia apagado mien-
tras €l subia. Cosas minimas que el vecino no podia considerar
ataques personales pero que lo eran y proporcionaban al portero
una sensacién de poder y bienestar francamente agradables.

Con el tiempo, la situacién en aquella casa fue empeorando.
Nacié un nifo pero eso no hizo al marido mas amable. Luis sabia
que la trataba cada dia peor. En realidad, lo sabia ya todo el ve-
cindario y hasta comenzé a hablarse de ello. Pero, claro, nadie se
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atrevia a intervenir. Eran asuntos de familia. Una noche Luis tuvo
un sueno muy raro: el tipejo del segundo izquierda estaba pe-
gando a su mujer. Ella estaba en el suelo de la habitacion, vestida
con una bata azul claro que Luis habia recogido una vez del patio
porque se habia caido del tendedero, y él la golpeaba con un cin-
turén larguisimo, parecido a un latigo pero con hebilla plateada.
Se vio a si mismo entrar en el cuarto y sujetarle el brazo al marido
con toda facilidad, a pesar de que era un individuo dos veces mas
pesado que ély veinte centimetros mas alto. Luis llevaba el uni-
forme de siempre pero los botones dorados eran mucho mas gran-
desy brillaban de otra manera, como si fueran de un metal fosfo-
rescente. El otro le mir6 con espanto, solt6 el cinturén y salié
corriendo de la casa. Entonces se acercé a la mujer que atin esta-
ba en el suelo, se incliné sobre ella para ayudarla a levantarse y
vio sus ojos humedos y agradecidos. No recordaba mas. Estaba
seguro de que habian pasado otras cosas pero los ojos tristes de la
mujer eran lo tltimo que era capaz de rememorary le persiguie-
ron durante toda la manana. Los ojos y un sentimiento de fuerza
que le era completamente desconocido en la vida real. Esta bien
esto de ser Superportero, se dijo a si mismo bromeando mientras
limpiaba el espejo de la entrada. Pero la imagen que le devolvié el
cristal no era la de un superhombre sino la de un individuo del-
gadoy bajito que no se atrevia a partirle los morros a un tortura-
dor porque temia perder su empleo. Atltima hora de la tarde ya
no le quedaba nada de la excitacién matutina y cuando vio al
matrimonio salir a dar su paseo diario con el nifio en su cocheci-
to, como si fuesen una pareja ideal, sinti6 una cierta repugnancia
por todo el género humano, y en especial hacia esos vecinos y
hacia él mismo.

Sin embargo, aquel suefo hizo su efecto. Cada vez odiaba mas
aaquel tipo. Dia y noche lo imaginaba pegando a su mujer con la
correa, y la injusticia de la existencia, que lo condenaba a él ala
soledad y a un monstruo como ése le permitia torturar a un an-
gel, le indignaba. Pas6 de la omision a las acciones. No seria nun-
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ca Superportero pero ese imbécil se iba a enterar. Ya no se confor-
maba con desaparecer para no abrirle la puerta, sino que permi-
tia que el picaporte se le escapase de las manos, como por descui-
do, y le golpease al entrar. Dejaba un poco mas de cera de la
necesaria en el portal cuando sabia que €l iba a pasar para que
resbalara con ella y un dia hasta consiguié que se hiciera un es-
guince del que tuvieron que escayolarlo. O, barriendo la acera a
primera hora, le acercaba disimuladamente una caca de perro
para que la pisase. Una parte de si mismo, la mas consciente de la
realidad, le decia que con eso no estaba ayudando a la mujer,
pero otra, la que se conformaba con minimosy que habia regido
toda su ya larga vida, se sentia orgullosa de él y le animaba a con-
tinuar con su venganza..

Claro que la revancha no es del todo satisfactoria si nadie la
percibe. Luis empez6 a pensar que era necesario que alguien su-
piese qué clase de tarea estaba llevando a cabo. No buscaba felici-
taciones ni agradecimientos, tampoco que el objeto de sus pe-
quenas maldades le atribuyese a él sus continuas desgracias, pero
tanta imaginacion, tanto esfuerzo, tanto cuidado, debian servir
para algo. Sobre todo eso, tenian que ser ttiles. Pero, ¢para quién?
No para é€l, eso seria vanidad y Luis no era presumido. Tenian
que aliviar a la mujer, evidentemente, a la victima de aquella pe-
nosa situacién ya que, al finy al cabo, para ellay por ella habia
empezado todo. Ahora bien, écomo conseguir que su odio mani-
fiesto al torturador revirtiese en un beneficio para la torturada?
No bastaba con molestarle. Es mas, quiza sin pretenderlo la esta-
ba perjudicando a ella puesto que el mal humor de los fuertes, ya
se sabe, casi siempre acaba pasando factura a los seres mas proxi-
mos y mas indefensos Tras mucho pensarlo, se dio cuenta de que
la Gnica forma de ayudar a la mujer era alejar a su marido de ella.
Pero eso, desgraciadamente, estaba mas alla de sus posibilidades.
iMierda de vida injustal, se repetia Luis una vez mas.

Fue precisamente en esa época cuando la policia intervino por
primera vez. Alguien —no él, desde luego— habia avisado de una
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pelea doméstica. Esa primera ocasién sélo trajo consigo innume-
rables comentarios de los demas vecinos, cotilleos sin cuento y
suposiciones de todas las clases. Pero en posteriores intervencio-
nes policiales —que las hubo- Luis fue interrogado y aprovecho la
ocasion para dar detalles que sélo un portero puede conocer. Asi,
la policia se enter6 de que aquel individuo tan soberbio y educa-
do insultaba a su mujer, le pegaba muy a menudo, la encerraba
en el dormitorio y no la dejaba salir durante dias, le impedia ha-
blar con otras personas, la amenazaba con quitarle a su hijo... En
algtin momento pensé que ella conoceria sus declaracionesy se
las agradeceria. Pero, por el contrario, fue €l quien supo que, una
tras otra, ella retiraba las denuncias y afirmaba que su esposo la
queriay la trataba bien. Luis se desanimé pero no desesperé. La
mujer le seguia pareciendo un hada, tan fragil, tan desvalida, y €l
continuaba sintiendo que, de algtiin modo, debia velar por ella.
La vida sigui6 su curso, mas bien monétono. La mujer salia
pocoy lo hacia con mas sefales en la cara, Luis se apenaba por
ellay se recriminaba por no ser capaz de ayudarla mejor, el marido
sigui6 sufriendo pequenos y continuos accidentes en la escalera,
la policia subia de vez en cuando al piso para investigar un parte
dado en algtan hospital... Las injusticias de esta mierda de vida,
se repetia una y otra vez Luis, que cada noche se sentia menos
Superportero aunque se vengara a diario de aquel miserable.
Una tarde, inesperadamente, la vio bajar con el nifio y una
maleta. Sabia que €l estaba arribay le extrané que ella saliese sola.
¢Va usted de viaje?, le pregunté. Pero le basté ver su cara desen-
cajaday la forma en que volvia la vista atras para darse cuenta de
que se trataba de otra cosa. Estaba huyendo. Intent6 coger la
maleta pero ella dijo no, no, gracias, déjelo, tengo prisa. Y apenas
acababa de salir del portal cuando Luis escuché la puerta del
ascensor que se cerraba con violencia en algin piso no muy alto
y vio cémo se encendia la luz indicadora de bajada. Era él que la
perseguia, seguro. Tardé un instante en darse cuenta de que aqué-
lla era su oportunidad, de que por fin podia ayudarla. Pulsé el
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botén de parada del ascensor y luego, con toda la rapidez de que
fue capaz, se introdujo en el hueco y manipulé los mandos para
que la caja no pudiese moverse. Después, ya mas tranquilo, des-
conect6 el timbre de alarmay cerré la puerta. Por tltimo sali6 a la
calley lavio a ella, casi corriendo, arrastrando al nifo y la maleta.
No tardé6 en alcanzarla. Le toc6 el hombro y advirtié que ella, al
volverse, le miraba con terror, como si él también fuese un enemi-
go. No se preocupe, sefnora, le dijo, déjeme que la ayude con el
equipaje y espere tranquila a que llegue un taxi. No tiene usted
ninguna prisa, créame. Su marido se ha quedado encerrado en el
ascensor y, por desgracia, creo que al menos hasta mafiana no
van a poder sacarle de ahi. La mujer le mir6 con perplejidad,
como sino entendiese de qué le estaba hablando. Luego, de pron-
to, pareci6 caer en la cuentay le sonrié. Dejé la maleta en el suelo
y le dijo, gracias, Luis, muchas gracias. Y entonces, definitiva-
mente, se sintié un superhombre.



CANCION MENOS TRISTE






CREO QUE me fijé en ella porque me son6 su cara. Es una mujer

atractiva, la verdad, y quiza la hubiese mirado de todas for-
mas, pero me llamo la atencién porque estaba seguro de que la
habia visto en algtn sitio y no conseguia recordar déonde. Al prin-
cipio se me ocurri6 que ésa era la excusa perfecta para abordarla,
sobre todo porque es la de siempre y las dos partes saben ense-
guida a qué atenerse cuando se utiliza, pero en este caso, ade-
mas, era verdad, con lo cual podia dar incluso mejor resultado.
Pero lo pensé bien. Por mas que lo intentaba, no lograba situarla
en ningun escenario. Mira que si luego resultaba que nos cono-
cifamos de algo desagradable, que era la novia de un camello o
algo asi. De manera que me quedé un buen rato en la barra, pro-
curando ocupar la mente en otra cosa, a ver si olvidandola, de
pronto me venia a la cabeza quién podia ser aquella mujer rubia,
delgadita, con la camiseta azul y los vaqueros ajustados. Pero no
podia dejar de mirarla, era muy guapay los ojos se me iban tras
ella. Al final, una media hora y tres cervezas mas tarde, decidi
acercarme y decirle algo. Total, lo peor que me podia pasar era
que ella si me reconociese a mi'y, nunca se sabe, a lo mejor yo le
habfa resuelto un problemay me estaba agradecida.

Estaba a s6lo tres pasos de la mesa que ella ocupaba con sus
amigas cuando se llevé lamano a la cabezay se eché el pelo hacia
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detras de la oreja. En ese instante la recordé. Claro, cémo iba a
reconocerla si estaba tan cambiada. Pero era ella, no cabia duda.
La habia visto varias veces en la comisaria y al menos dos en su
casa, en un piso precioso del barrio de Salamanca, de modo que
aun me sorprendié mas encontrarla en un bareto de Chamberi
en el que acaba de actuar un grupo de musica étnica. Nunca se
me hubiera ocurrido que ése fuera su estilo pero hay que recono-
cer que no desentonaba nada alli. En cualquier caso, me di la
vueltay no le dije nada. Si en ese momento alguien me hubiese
preguntado por qué lo hice, no hubiera sabido contestarle, fue
un simple impulso, un mecanismo automatico parecido al que
me permite esquivar el golpe de un pandillero o la navaja de un
traficante. Es curioso, me doy cuenta ahora que lo digo y que
comparo aquella situaciéon con otras de riesgo, si, en realidad eso
es lo que me pasé, que me senti en peligro.

La primera vez que la vi estaba sentada frente a Marquez. Me
parecié mucho mayor que ahora. Llevaba un jersey de cuello alto
de color rosay el pelo suelto echado sobre la cara. Pero ni siquiera
el peinado podia ocultar del todo las manchas amoratadas en la
sien y el pémulo derechos. Me fijé en ella de la misma manera
que lo habia hecho docenas de veces antes en otras mujeres y
como lo he seguido haciendo luego en otras muchas, con una
mezcla de lastima y repugnancia. Me dan pena, llegan tan desva-
lidas, tan asustadas, tan recelosas. Pero, por otra parte, me re-
cuerdan a los animalitos en sus jaulas, inquietos, sucios. No, no
digo que ellas sean sucias, no es eso, pero el miedo es como un
hedory esas mujeres lo llevan siempre encima. Recuerdo que una
vez, tendria yo once o doce anos, mi tio Pascual me llevé a ver sus
perros de caza. Mi tio criaba perros y yo habia oido hablar a me-
nudo de su jauria, la mejor de la provincia, segiin decian los ami-
gos de mi padre. Los perros siempre me han gustado, en realidad
me gustan todos los animales, y aquella visita me hacia ilusién.
Fuimos en coche hasta la finca, a unos quince kilémetros del
puebloy luego seguimos caminando entre los olivos, por un sen-

[62]



dero de tierra que subia y bajaba las lomas verdes. Bajo los arboles
crecian la hierba y unas diminutas flores amarillas. Creo que era
al final de la primaveray el campo, tan de manana, olia a fresco.
En una hondonada vimos una caseta, un pequeno pabellén blan-
co, alargado, con un par de ventanucos y techo de uralita. Aqui
estan mis tesoros, dijo mi tio, mientras abria la puerta metdlica. Y
si, alli estaban, quince perros atados a argollas metalicas que se
pusieron a brincar y a ladrar en cuanto nos oyeron, antes incluso
de vernos. Habia recipientes vacios de comida volcados en el sue-
loy cacas de la noche anterior. Olia horriblemente mal, a sucie-
dad, a encierro, a miseria. Luego supe que mi tio los trataba muy
bien, los limpiabay daba de comer cada dia, los sacaba para que
corrierany disfrutaran del aire libre. Pero aquella primera impre-
sién de horror no la he olvidado jamas, y muchas veces me he
preguntado qué pensaran los perros —si pueden pensar algo—acer-
cade esavida privilegiada. Bien, pues estas mujeres que acuden
ala comisaria maltratadas, doloridas, me producen la misma sen-
saciéon que los perros de mi tio, me quedo paralizado frente a
ellas, no sé que decirles, me asusta su miedo, es tan grande y se
nota tanto...

Pero, ademas, esta Marquez. El lleva muchos mas afios que yo
en el Cuerpo. Tiene experiencia. Y, cuando hablamos de ellas,
me cuenta la forma en que retiran las denuncias y defienden a
sus hombres aunque las estén matando. Son casos perdidos, ase-
gura mi compainero, no les queda dignidad. No hay que preocu-
parse tanto por ellas, a la mayoria les gusta vivir de esa manera.
Miarquez, todo hay que decirlo, es bastante mis6gino, su mujer le
dej6 hace anos y yo creo que ain no se ha recuperado, aunque
presuma de ligues y aventuras. Yo, la verdad, no puedo imaginar
que a nadie le guste que le torturen y le desprecien pero lo cierto
es que si, que retiran las denuncias, juran que se han dado un
golpe con la bafieray se ponen como fieras cuando les preguntas
si sumarido les pega. A mi, ya digo, me asustan.

Aquel dia, el primero, estaba sentada frente al escritorio de
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Marquez, muy tiesa en la silla pero con la cabeza baja. Debia de
haber terminado la comparecencia porque la vi firmary levantar-
se. Sali6 como salen todas, con un aire de resignacién que con-
mueve. Le pregunté a mi compaiiero y me dijo, lo de siempre, un
parte del hospital porque la han tenido que atender en urgencias
y una declaraciéon asegurando que resbal6 en la cocina, hasta que
un dia de estos la mate y ya tenemos otra para la estadistica. Mar-
quez, a pesar de sus tonterias, es buena gente. Yo creo que estd
cansado, son muchos afios con lo mismo y se siente inatil. Una
noche, tomando unas cervezas, se desahog6 conmigo. Si es que
asi no vamos a ninguna parte, me decia, te dan pena, te preocu-
pas, te cabreas cuando un juez hace una chapuza, y luego llega el
capullo de turno, las convence de que las quiere y ellas tragan'y
volvemos a empezar. Hace un par de afios tuve un caso increible,
a lo mejor te acuerdas porque salié en los periédicos, una chica
muy guapa, cajera en un banco. Habia pasado por aqui cuatro o
cinco veces. El tio con el que vivia le rompi6 la claviculay la con-
vencimos para que hablara con una trabajadora social y luego
con un abogado. Conseguimos que firmara una denuncia y le
facilitaron alojamiento en una casa de acogida. Bueno, pues tres
semanas mas tarde el cabrén aparece en la puerta del banco con
no sé cuantos ramos de flores y una pulsera, se pone de rodillas
delante de todo el mundo y le grita que no puede vivir sin ellay
que le perdone. Le perdond, claro. Un mes después estaba muer-
ta. Y ta te quedas hecho polvo, preguntandote qué nos pasa a las
personas... No, nada de implicaciones, que firmen donde tienen
que firmary se acabé.

Volvi a verla por alli en alguna otra ocasién. Y una vez, no, dos,
fueron dos, acudi a su casa porque alguien, no ella, nos habia
avisado de que se ofan gritos y golpes. Creo que se me quedo
grabada su cara porque al entrar en el piso me acordé de la perre-
ra de mi tio. No, que va, no estaba sucia, todo lo contrario, era
una casa impecable, grande, llena de muebles y objetos caros,
pero me dio la impresién de que no era sussitio, el de ella, quiero
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decir. Yo siempre he pensado que entre las casas y las personas
hay una relacién, como entre los perros y sus duefos, pero mas
clara, mas definitiva. Al fin y al cabo, el hogar es algo que uno se
construye poco a poco, segtn su personalidad. Pues bien, en la
de ella no existia ese lazo. Era como si estuviese alli invitada, de
paso, o quizas atada a una arandela invisible con un cuerda que
tampoco se veia. En las dos ocasiones nos dijo que no pasaba
nada, habia sido una pequena discusién familiar y no habia qué
denunciar. El marido no estaba. Ella tenia una voz suave y una
manera de hablar pausada, tranquila. Recuerdo que pensé que
Marquez tenia razén, conmoverme sélo iba a servir para hacerme
dafo.

En fin, que aquella noche, en cuanto me di cuenta de quién
era sali corriendo. Asustado, ésa es la verdad, porque la mujer me
gustaba, yo creo que me habia atraido desde el primer momento
en que lavi, pero cualquiera se enrolla con alguien como ella. Un
par de semanas después, otro sabado, volvi al mismo local, de
hecho es un sitio que frecuento a menudo. Y alli estaba la rubia
de nuevo, creo que con las mismas amigas. Me extrané porque, si
algo distingue a las mujeres maltratadas, no es precisamente su
intensa vida social. Pensé que tal vez habia roto con su marido, lo
cual desbarataria la teoria de Marquez de que ninguna tiene arre-
glo y, de paso, me dejaria a mi el campo libre para abordarla.
Estaba pensando como le iba a entrar, cuando empez6 el con-
cierto. Esta vez era un grupo brasilefio, con mucho ritmo, y ala
tercera o cuarta cancion casi todo el publico estaba de pie, bailan-
do. Era un buena ocasién para aproximarme y hablar con ella,
pero en el tltimo momento volvié a faltarme valor. Otra vez me
senti atenazado por algo indescifrable pero muy profundo que
me impedia acercarme.

En dias siguientes pensé mucho en esa extrana actitud mia. Al
final llegué a una conclusién. Lo que me gustaba de esa mujer,
ademas de su aspecto fisico, era el instinto de proteccién que
despertaba en mi. Y lo que me aterrorizaba era la obscenidad de
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su vida matrimonial, o de lo que yo sospechaba que habia en su
matrimonio. Era como un sentimiento de vergiienza ajena pero
llevado al extremo. Yo conocia esa clase de vergiienza. La habia
experimentado de pequeno, cuando mi familia se trasladé a vivir
a Madrid y nosotros éramos los paletos, los raros. Mi madre salia
a la compra con una toquilla de lana negra sobre los hombros y
en la mesa el vino se servia en porrén. Ahora, eso es apenas una
anécdota pero para un nino de ocho o nueve afios era un drama.
Yo no queria volver a experimentar nada parecido e intuia que
ella provocaria en mi una incomodidad similar a la de mi ninez.
O peor atn, puesto que se trataria de realidades o suposiciones
mucho mas dolorosas. La gente habla a menudo de la vergiienza
ajena pero no sabe lo que quiere decir. No es avergonzarse por lo
que hacen los demas sino vivir las actitudes de los otros como si
fueran propiasy sentirse contaminado por la suciedad del proji-
mo. Eso, por supuesto, sélo ocurre con personas a las que se ama
o se ha amado, o que estan muy cerca de ti. Yo pensaba que si ella
llegaba a formar parte de mi vida, su pasado, en cierta forma,
también seria mio. Un pasado humillante, infectado como una
pierna gangrenada o un grano lleno de pus, pero que no por eso
me perteneceria menos.

En realidad, la vergiienza es un sentimiento externo, o mejor
dicho, no es posible mas que de cara al exterior. Si no hay terceros
respecto a los que mantener una cierta imagen, no hay posibili-
dad de sentirse avergonzado. Yo me daba cuenta de esto y tam-
bién de que mi felicidad no podia depender de lo que los otros
opinaran de miy de lo mio. Ademas, a estas alturas de la vida, ya
he descubierto que hay dos clases de otros: los que estan muy
cercay te proporcionan placer o dolor, y los que estan mas o me-
nos distantes y no pueden, ni siquiera aunque lo pretendan, ha-
certe feliz ni desdichado. Sin embargo, pensandolo bien, esos
ultimos eran el ptablico que me preocupabay ante el que yo temia
sentir bochorno si me acercaba a ella. Ciertamente, era absurdo
preocuparme por opiniones que no podian afectarme o por per-
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sonas a las que nada debia, pero la presién de los demas existe, y
negarla es otra forma de dejarse vencer por ella. Ignorar la fuerza
del enemigo es darle armas demasiado poderosas. Sé de lo que
hablo. En aquellos anos a los que me he referido, recién llegados
a Madrid, ser diferente fue una tortura. Cuando mucho después
empecé a valorar la independencia de criterio, ser uno mismo
por encima de todo y contra todo, llegué a enfadarme conmigo
mismo por haber cedido a la tentacién de querer parecer otra
cosa. Lo que yo deberia haber hecho, decia para miy repetia en
voz alta a mis amigos mas intimos, era estar orgulloso de las cos-
tumbres de mi pueblo, aceptar la cultura de mi familia y de mis
antepasados. Si, dicho de esta manera suena bien. Pero en el fon-
do también es una postura, una conducta artificial que estaba de
moda cuando yo tenia veinte afnos y acerca de la cual habia re-
flexionado tan poco como sobre la anterior. Lo cierto, creo, es
que hay que conocer lo pesada que es la carga de la opinién ajena
para enfrentarse a ella. No es que no se pueda, es que es muy
costoso. Significa un esfuerzo adicional durante cada horay cada
minuto del dia, en todos los lugares y todas las circunstancias. Yo
llevaba pantalones por encima de la rodilla cuando todos mis
compaiieros los usaban largos, y mi padre me recogia a la puerta
del colegio con una boina en la cabeza. Eran cosas insignifican-
tes, de acuerdo, pero yo tenia que reconocer ante todos y cada
uno de los chicos que acababa de llegar a Madrid, que habia na-
cido en un pueblecito de Le6n, que mi padre habia sido carbone-
ro. Incluso los profesores me lo preguntaban. No todos lo critica-
ban ni se refan de mi, pero hasta ante ésos era diferente. Y la
diferencia pesa, pesa mucho, mas de lo que pueden imaginar los
que nunca la han experimentado

También estaba la culpa. La de ella. Me refiero a que, en el
fondo, muy en el fondo, yo sospechaba que era en alguna medi-
da responsable de lo que le habia pasado. Me preguntaba qué
clase de persona soporta durante afos vejaciones y maltratos.
Sobre todo, me inquietaba suponer que tal vez habia en ella, al
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igual que en su ex marido, algo infame. A estas alturas, ya habia
llegado a la conclusién de que se habia separado. En realidad,
habia averiguado su direcciéon y tenia una idea bastante aproxi-
mada del tipo de vida que llevaba. Vivia con su hijo en Leganés,
en un piso sencillo del centro, y daba clases en una academia.
Nada parecido a lo que yo habia visto cuando las primeras de-
nuncias. En cierta forma, ese cambio la hacia aparecer ante mis
0jos casi como una heroina. Una mujer capaz de renunciar a una
buena casa y una posicién desahogada era, sin duda, una perso-
na valiente. Pero luego, quiza s6lo para no hacer concesiones fa-
ciles a mi deseo de tratarla, me decia que tampoco habia que
dejarse enganar por las apariencias. Decidida podia ser pero, <qué
mas era? <A qué estaba acostumbrada en la intimidad? Y, por
encima de cualquier otra cosa, ¢seria yo capaz de soportar que
mis conocidos me preguntasen dénde la has conocido, cémo
empezaste a salir con ella? Esas interrogantes, tan inocentes cuan-
do la respuesta es la habitual, son como pequenas dagas si hay
que explicar circunstancias no del todo normales.

Seguia sin decidirme. Pensaba casi continuamente en ella pero
aun me parecia peligrosa. Al cabo de varias semanas, casi llegué a
sentir una cierta repugnancia, no sabia muy bien si hacia ella,
hacia mi o hacia la situacién en general. Estaba cansado. Fue
entonces cuando Marquez apareci6 con el perro. Era un cacho-
rrito de raza indefinida, un chucho de color canelay patitas lar-
gas que miraba a su alrededor con ojos inquietos. Habia entrado,
nadie sabia cémo, al patio donde daban las ventanas de la comi-
sarfa. Anda, quédatelo, dijo mi compafero poniéndomelo en los
brazos, necesitas un poco de compania. He dicho antes que me
gustan todos los animales y en especial los perros. Es verdad,
pero nunca he permitido que ninguno entre en mi casa. A los
amigos les digo que es porque mi ritmo de trabajo me impide
cuidar de un animal como es debido. Es cierto pero sé6lo es una
parte de laverdad. Lo que me ocurre es que, cada vez que pienso
en un bicho cautivo recuerdo la perrera de mi tio, aquel infierno
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al fondo del olivar. Aunque parezca increible, s6lo una vez fui al
zoolégico y casi me dio un ataque de nervios cuando me acerqué
a las jaulas de los leones y los tigres y noté un olor similar al de
aquella jauria. Mis padres nunca llegaron a saber las razones de
mi disgusto, rarezas del nifio, dijo mi madre. De modo que cuan-
do Marquez me dio el perroy yo lo imaginé en mi casa, crei sentir
de nuevo la nausea de mi infancia, toda junta, intensa, insopor-
table.

Como es natural, no me quedé con el cachorro. El pobre andu-
vo varios dias por alli sin que nadie se hiciese cargo de él definiti-
vamente. Lo alimentabamos, le haciamos caricias, jugabamos con
€l, pero ninguno lo adoptabamos. Era un animalito carifioso y
alegre. En cuanto alguien le decia una palabra o le hacia el menor
arrumaco, comenzaba a dar saltitos y a mover el rabo. No sé de
quién fue la idea de llamarle Suache, de Schwarzenegger, y con
ese nombre se quedé. Era una broma un poco cruel porque el
perro era una mezcla extrana de razas diversas, patilargo, menu-
doy poco proporcionado, vamos, lo menos parecido a un super-
macho de especie humana ni canina. Pero afortunadamente los
animales no entienden esas bromas —al menos, eso espero—y él
iba corriendo de aca para alla, tan contento, cada vez que le lla-
mabamos.

Después de dos semanas, y cuando ya casi se habia convertido
en la mascota oficial de la comisaria, Marisa Millan, la de pasa-
portes, se lo llevé a casa. Tenia razén, aquél no era sitio para un
perro. Yo lo eché de menos, mucho mas de lo que nunca me
hubiera figurado. Me habia acostumbrado a €I, a sus carreras de
mesa en mesa, a que me mordisqueara las botas. Marquez, como
casi siempre, acert6 en su diagnostico. Claro, me dijo, es muy
bonito eso de disfrutar el cachorro pero sin ninguna responsabi-
lidad. Jugamos con él, le hacemos cuatro cucamonas pero que lo
cuiden los demads. Asi cualquiera.

Suache me habia distraido un poco de la mujer, en la cual aho-
ravolvia pensar con la misma intensidad de antes. Me sentia solo.
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Empecé a frecuentar su barrio, iinicamente para contemplarla
de lejos y ver como se desenvolvia. Cuanto mas sabia de ella, mas
me gustaba. Una tarde la vi salir de su casa con un perro, un
dalmata precioso y. me sorprendi pensando que a una mujer
como ella no podia apetecerle tener perro. Alguien con su pasa-
do, con un hijo, una situacién econémica delicada y quién sabe
qué otros problemas, ya debia de tener bastante con sobrevivir,
era imposible que le quedasen energias y afecto para depositarlos
enun animal. La segui de lejos y me pareci6 serena, incluso feliz.
Erauno de esos dias frios y azules de comienzos de la primavera.
Cuando ella entré en su portal yo me senté en un banco, confu-
so, sin ganas de pensar en nada pero con el cerebro en plena
actividad. Y de pronto, me di cuenta de que era yo, y no ella,
quien tenia algo que solucionar y que decidir. Erayo el que tenia
miedo y vergiienza, era yo quien proyectaba en ella mis senti-
mientos mas oscuros. Era yo, en definitiva, el que necesitaba amor
y no sabia cémo procurarmelo. Estuve alli sentado hasta que os-
cureci6. En el edificio de enfrente comenzaron a iluminarse las
ventanas y yo elegi una para imaginar que era la suya. Saberla
cerca me sugeria una cierta placidez, una agradable sensacién de
seguridad. Me la figuré poniendo la mesay cenando con el nifio,
frente al televisor. Seguramente, pensé, es de las que prepara ver-
dura y pescado por la noche, para mantener la linea. Era una
mujer como todas, quiza un poco mas sabia, porque habia sufri-
do, y una pizca mas valiente, puesto que habia optado por no
padecer mas. Y tenia un perro.

Cuando me levanté de aquel banco hacia mucho frio. La no-
che habia caido totalmente y las estrellas brillaban como esquirlas
de hielo. Echaba de menos la calidez de un cuarto de estar, de
una cena en compainia, de una voz que comentara el telediario.
Me juré a mi mismo que al dia siguiente, sin falta, hablaria con
ella. Pero no cumpli mi promesa, es decir, no del todo: atin tardé
casi una semana en atreverme.
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HORA ME doy cuenta de que deberia haberlo hecho antes
pero, qué quiere, cuando yo era joven no habia divorcio
y una estaba educada para aguantarlo todo. Ojald yo hubiese na-
cido unos anos después... Pero, mire, nunca es tarde para disfru-
tar de la vida. Yo, hoy por hoy, soy feliz con cualquier cosa, vien-
do la televisién, dando un paseo con una vecina, haciendo la com-
pra. Estoy tranquila y la existencia, con tranquilidad, es una ma-
ravilla —dice la mujer. Es muy mayor, tiene la cara arrugaday los
ojos hundidos. Aunque la han maquillado con esmero, ni siquie-
ra la cimara es capaz de disimular los afios y la falta de cuidados.
A ella no le interesan estos programas testimoniales, en reali-
dad no le interesa nada, pero a veces, como hoy, se queda sentada
frente al televisor y no es capaz de apagarlo ni de cambiar de
canal. Sélo se pregunta qué puede inducir a las personas a relatar
sus miserias publicamente, qué satisfaccién o qué recompensa
pueden encontrar en hablar de lo secreto, de lo vergonzoso, por-
que dinero parece ser que no pagan en estos espacios.
—La primera vez que me pegé fue durante el viaje de novios.
Fuimos una semana a Zaragoza y un dia, al salir del Pilar, un
vendedor me regal6 una rosa y me dijo que una flor para otra flor.
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Yo era muy guapa entonces, la verdad, ahora puede parecer in-
creible pero era una chica muy bonita. Bueno, el caso es que lle-
gamos al hotel y me dio un bofetén diciendo que yo iba provo-
candoy que a él nadie le dejaba en ridiculo. Era celoso, si, pero
eso lo supe después. En aquel momento crei que habia hecho
algo malo y me senti muy culpable y muy avergonzada. No sabia
qué falta habia cometido, pero si él lo decia...

Ella, recuerda, fue de viaje de novios a Tenerife. Le hubiese
gustado ir a China o a Pert pero €l dijo que una luna de miel no
es un circuito turistico y que de lo que se trataba era de estar
juntosy solos. Era una perspectiva romantica, o asi se lo parecié
entonces, los dos en la playa, de noche, paseando abrazados por
laarena tibiay mojada... A ellano le pego pero las cosas, verdade-
ramente, no fueron como esperaba. El se comporté con tanta
frialdad, con tanto desinterés hacia ellay hacia todos sus deseos...
Son cosas dificiles de explicar, nunca podria contarlas en un platé
de television. De hecho casi no recuerda los acontecimientos aun-
que si el sentimiento de tristeza, la amargura que le produjeron.
Es como una piedra en el fondo del estémago, algo pesado de lo
que no puede librarse cuando piensa en sus sensaciones de aque-
llos dias. No sabe con exactitud qué fue lo que fall6, tal vez aque-
lla mafiana desayunando en la terraza cuando él empez6 a leer el
periddico y se enfadé mucho porqué ella le interrumpid, o la
manera en que se daba la vuelta en la cama después del amory
no permitia que ella le abrazara mientras dormia...

Una noche, al poco de llegar a la isla, soné que estaba casando-
se de nuevo. Pero la ceremonia era muy diferente de la auténtica.
La iglesia era oscura, estaba llena de rincones y puertas tapiadas.
A su lado estaba el novio, su novio, pero cuando el sacerdote le
hacia la pregunta de rigory ella estaba a punto de contestar que
si, le mirabay se daba cuenta de que aquél no era el hombre con
quien deseaba casarse. Entonces gritaba no, con éste no, pero el
cura comenzaba a bendecir la unién. Ella se dirigia a su padre y
le pedia, aytidame, no es éste, hay un error, no es éste, pero €l
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sonreia, como todos los demasy ella escuchaba la voz del parro-
co, porque también €l era el auténtico, el que ella conocia, dicien-
do, yo os declaro marido y mujer. Entonces su novio, ya su espo-
s0, la besaba y ella sentia un miedo indescriptible porque sabia
que todos se habian confundido y que ahora tendria que vivir
para siempre con el que no era, con el que no era...Estas cosas, en
efecto, no se pueden contar en television. En realidad, simple-
mente no se pueden contar. En ningtn lugar ni a nadie. No se
pueden confesar ni a una misma. Son aberraciones, monstruosi-
dades. Lo cierto es que ella es feliz, tiene un marido que la quiere,
un hijo precioso, una existencia comoda. Ella no tiene nada que
ver con esta mujeruca que habla en television.

—Hay cosas todavia peores que una paliza. Eso es, no sé como
decirlo, el colmo, el limite de lo que una puede soportar, aunque
luego resulte que se aguantay se vuelve a aguantar. Pero se puede
explicary casi todos lo entienden. Lo peor es lo otro, el dia a dia,
el miedo, la falta de confianza, la vergiienza, sentirse diferente a
los demas, miserable, desgraciada —continda la mujer, mientras
se le humedecen los 0jos y la cimara se aproxima para mostrar
todo el dramatismo del momento.

Si. Lo Otro. Es curioso, entiende a la perfeccion las palabras de
la anciana. Lo Otro es dificilmente expresable pero existe, pesay
duele. Es la carga, la piedra. Levantarse cada mafana sin espe-
ranza, sin proyectos, esperando apenas llegar a la noche sin de-
masiados incidentes. Dormir sin suefios y no querer despertar
porque no hay ninguna razén para volver a levantarse. Pensar en
el dia siguiente como en un muro negro que no se podra traspa-
sar por falta de fuerzas y, sin embargo, cruzarlo para encontrar
otra tapia sombria esperando. Lo Otro es sentirse inica, mirar a
la gente que camina por las aceras o compra en las tiendas y sos-
pechar que todos son felices menos td, que a todos les ocurren
cosas interesantes menos a ti. Es tener ganas de llorar y no poder,
sentir que estas tirando de un carro pesadisimo que no va a nin-
guna parte ni transporta nada.
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—No se imagina usted —le dice la mujer a la presentadora- lo
que yo he trabajado. Me ocupaba de la casa, de los nifios, que
tenia que llevarlos al colegio a cinco kilémetros de distancia, has-
ta que el mayor fue lo bastante grande para cuidar de sus herma-
nos, de la huerta y los animales, iba a la recogida de la aceitunay
a vendimiar. Y si, é] también trabajaba, en la envasadora, pero
cuando acababa la jornada ya no tenia nada mas qué hacer, se iba
al bar a jugar una partida y volvia cuando volvia y de la manera
que volvia.

Qué vida tan horrible llevan algunas personas, reflexiona. Son
las cuatro y cuarto de la tarde. Estd tumbada en el sofa, ante el
televisor, dejando pasar el tiempo hasta que llegue la horade ir a
buscar al nifio al colegio. Se pregunta si seria capaz de soportar
algo como lo que esa mujer esta describiendo. No, no podria.
Apenas tiene energia para hacer la compra, preparar la comiday
la cenay tener a punto la ropa de su marido. Si no tuvieran asis-
tenta se moriria. “¢Qué me esta pasando?”, se interroga al tiem-
po que nota la angustia instalandose en la boca del estomago e
impidiéndole respirar. “Llevo una existencia envidiable y soy tan
infeliz... Tienen razén todos, mi marido, mi madre, mi suegra,
soy caprichosa e inestable. Deberia estar contenta y agradeciday
en cambio, esta tristeza, constantemente la tristeza”.

—Si, siete hijos. Y no vinieron mas porque el tltimo parto se
complicé y ya no pude volver a quedarme embarazada, que si
no... ¢Que si eran hijos deseados? Pero, <cémo se pueden desear
los hijos? La verdad es que ahora que son mayores me doy cuenta
de que tengo algo bueno con ellos pero cuando eran pequenos
no habia tiempo para disfrutarlos, como hago con mis nietos.
No, entonces ya tenia bastante con sacarlos adelante: darles de
comer, lavarlos, vestirlos... No sé si él era buen padre o malo, la
verdad es que no los trataba tan duramente como a mi pero tam-
poco les hacia mucho caso.

El suyo fue un hijo deseado. Al menos su marido lo queria y
ella cree recordar que también. Pero, en el fondo, es dificil discer-
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nir entre los deseos de él y los propios. Silo piensa bien, advierte
que ¢l siempre ha impuesto su voluntad, ha conseguido que ella
haga suyas sus opiniones, sus criteriosy sus necesidades. El nudo
del estbmago se aprieta. No, esos pensamientos no son conve-
nientes, perturban, duelen. Es natural que una pareja acabe te-
niendo la misma forma de ver las cosas, eso es la convivencia,
amoldarse uno al otro, llegar a acuerdos... Ella siempre se ha adap-
tado a él y ademas lo ha hecho sin esfuerzo por su parte, como
algo natural y debido. El... Bueno, él es mas fuerte y sus razones
son mas poderosas. No tiene nada de malo dejarse guiar por quien
sabe mas.

—Creo que me pegaba porque si, porque no sabia hacer otra
cosa. Al principio yo creia que hacia mal las cosas y, claro, intenta-
ba que todo estuviera a su gusto. Pero no servia de nada. Cuando
tenia ganas de meterse conmigo, acababa encontrando una ex-
cusa, la que fuera. Me acuerdo que un dia le puse la comiday en
la mesa estaba la barra de pan entera. Asi era como lo hacia siem-
pre, a él le gustaba partir el pan cuando lo iba a comer, para que
no se secara, decia. Bien, pues ese dia me pidi6 que lo cortara yo
y, al hacerlo, cayeron unas pocas migas en el mantel. Es lo nor-
mal, ¢verdad? Pues no, no lo fue. Cogi6 una de las miguitas, la
mir6 por todos los lados, como si fuera algo importante, luego
me escudriné a mi durante un rato muy largo, yo ya estaba tem-
blando por dentro, me imaginaba lo que iba a venir después, y
efectivamente dijo, eres una guarra, en voz muy baja, muy baja,
que casi no se oia, y de pronto me dio un bofetén tan fuerte que
me tir6 al suelo conssillay todo. Asiun diay otro dia y otro. Yano
sabia cémo acertar, bueno, es que ni intentaba atinar, daba lo mis-
mo, lo tinico que podia hacer era rezar para que viniese de buen
humor.

En eso se deben parecer todos los hombres. El suyo también es
asi. O no, todos no. Ella conoce algunos que son de otra manera.
Los maridos de sus amigas, es decir, de las pocas que le quedan,
los que conoci6 de soltera, sus profesores, sus compaiieros. Aun-
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que, la verdad, qué sabe ella de como son todos en la intimidad.
Tampoco él se manifiesta del mismo modo en la calle y en casa.
Ademas, quizd es el tiempo lo que los transforma. Antes era mas
tierno, mas amable, la escuchaba. ¢De verdad alguna vez fue tier-
no, amable, atento? Otra vez el nudo, de nuevo la angustia. iEs
tan dificil distinguir lo real de lo imaginado! A veces cree recor-
dar que €l tenia todas esas cualidades pero cuando intenta ejem-
plarizarlas en un momento concreto nunca encuentra un instan-
te que le sirva. Halla, eso si, su esperanza, su deseo de que él haga
o diga algo a lo que aferrarse para constatar que es como ella
quiere que sea, pero solo eso, la expectativa, nunca la confirma-
cion.

—¢El sexo? Tampoco sé qué decirle. Debe ser bonito, en las
peliculas parece que esta bien —la mujer traza una mueca mali-
ciosa que tal vez pretende ser una sonrisa—, pero para mi siempre
fue una cosa dificil. Al principio, cuando le queria, procuraba
que me gustase. Hacia y decia todo lo que él me pedia, aunque
me pareciese raro, y me esforzaba en que se me notase que lo
pasaba bien. Pero la verdad es que no, que no sentia naday en-
tonces me decia a mi misma que era una mala esposa, que si se
daba cuenta dejaria de quererme. Luego, fue él quien dej6 de
importarmey el sexo, iimaginese!, para mi como si no existiera.
A él sile gustaba. Cuando tenia ganas no preguntaba, a veces se
ponia carifioso, otras ni eso, me tumbaba donde se le ocurriay,
hala, ya esta... como los animales, no como en el cine.

Los animales no te empujan de cara a la pared contra los azu-
lejos del bao, te bajan las bragas, te abren de piernas, te jodeny
te dejan ahi de pie, sin siquiera mirarte ni decirte una palabra.
Los animales no te dan una paliza y luego te obligan a chuparsela
paravolver a pegarte después porque te has atrevido a manchar-
les con la sangre que te habian provocado con sus golpes. Los
animales no te ponen la punta de un cuchillo en el clitoris y te
dicen que un dia, mientras duermes, te lo van a cortar. Los ani-
males no te dan patadas en el vientre cuando estas embarazada
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de ocho meses porque no puedes colocarte en la postura que
ellos quieren. No. Seguro que los animales no hacen esas cosas
que él le ha hecho a ella tantas veces, seguro que no.

—Pero a veces me decia que me queria. Yo, al principio me lo
crefa. Alo mejor porque tenia ganas de creérmelo. O porque, cuan-
do le daba por ahi, me trataba bien. Si, me hacia regalos o me
invitaba a tomar algo en el bar, con los amigos, y les decia, miradla,
mirad qué bonita es mi reina. Entonces yo me sentia orgullosa,
contenta. Luego ya no, aprendi que todo era mentira. O puede
que fuera verdad y que, a su manera, me quisiera, pero me daba
lo mismo. Yo ya no lo soportaba a él. Pero ahi seguia, aguantan-
do. Nadie me habia dicho nunca que se podia hacer otra cosa
mas que aguantar y si me lo dijeron alguna vez me parecié impo-
sible, una cosa que no estaba a mi alcance. Me parece que una vez
pensé en el divorcio pero fue una tonteria. Habia ido a la pelu-
queria porque se casaba una sobrina y en una revista lef que Car-
men Sevillay su marido se habian separado, fijese si hace anos de
lo que le cuento. A mi me gustaba mucho Carmen Sevilla, bueno,
aun me sigue gustando, y pensé, yo también tendria que separar-
me, me iria a vivir a Barcelona, con mi hermana, y buscaria traba-
jo, de asistenta o de lo que fuera, aunque lo que siempre me ha
hecho ilusién ha sido ser dependienta, pero enseguida me di
cuenta de que no podia ser, aquello s6lo eran fantasias, dénde iba
yo con siete ninos, a ver en qué tienda me iban a contratar.

Ella estd segura de que la quiere. Se lo ha dicho muchas veces
y se lo ha demostrado otras tantas. Le ha ensefiado lo maravillosa
que puede ser la compaiiia de otra persona. Ella recuerda lo que
es despertarse y arrebujarse en la tibieza de otro cuerpo, dejarse
abrazar y besar en el cuello, escuchar palabras tiernas, saberse
deseada. Conoce la sensaciéon de confianza que producen las pa-
labras de un hombre cuando afirma que te cuidara siempre, que
no permitird que nunca te suceda nada malo. Y sabe también
que la errénea, la defectuosa es ella, que al final él siempre tiene
razén y por eso se enfada, porque pierde la paciencia ante su
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ineptitud, su falta de cuidado y su constante tristeza. Si pudiese
estar siempre contenta, guapa, si tuviese seguridad en si misma
como otras mujeres, €l la trataria bien porque, en el fondo, acerca
de eso no tiene dudas, no le gusta castigarla, es que no tiene otro
remedio, ella es tan torpe...

—Ahora me parece increible haber aguantado tanto. Los nifios
se hicieron mayores y yo seguia con él, no sé si por costumbre o
porque ya habia perdido la esperanza, o quizas porque ya no me
podia imaginar otra manera de vivir. Si quiere que le diga la ver-
dad, ni yo misma entiendo qué es lo que la ata a una a un indivi-
duo asi pero yo recuerdo que, cuando lo pensaba, me asustaba
quedarme sola. Alguna noche que él llegaba tarde, me figuraba
que me habia abandonado, que ya no volveria a verle nunca, y me
ponia enferma. Sentia verdadero panico y s6lo me acordaba de
las cosas buenas... ¢Cuales? Pues no sé, la verdad, no podria de-
cirle, pero entonces si que se me ocurrian, y le estoy hablando
incluso de los peores tiempos. Daba igual lo que hubiera pasado
el dia anterior, pensaba en quedarme sola y me moria de angus-
tia, asi que cuando llegaba le perdonaba todo, todo, y no me im-
portaba que el martirio volviera a empezar.

Ella si sabe lo que ata a una mujer a esta clase de hombres.
Aunque aquello estd muy lejos, casi en otra existencia, adn re-
cuerda alguno de los cientos de libros que leyd, las buenas pelicu-
las que vio y las conversaciones apasionantes que mantuvo. Hace
milenios estudi6 que lo que une de una forma mas irrevocable y
destructiva es la insatisfacciéon. Es facil enfrentarse a lo estricta-
mente malo, y lo impecable puede llegar a hastiar, pero lo imper-
fecto constituye un atractivo al que es casi imposible sustraerse.
Si el esposo de esta mujer que contintia desgranando sus mise-
rias ante millones de desconocidos, o el de ella misma, hubiesen
sido monstruos las veinticuatro horas del dia, ninguna de las dos
hubiese soportado la convivencia con ellos. Pero su marido, y con
seguridad también el de anciana, son encantadores a ratos. Una
cree, entonces, que ésa, labondadosa, es su verdadera naturaleza
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y que la otra, la insana, es un artificio ocasional debido a las cir-
cunstancias. De modo que se afana en recuperar a la buena per-
sona que esta escondida en el fondo de su personalidad y para
ello tolera al innoble. No importa que sea el malvado el que se
deje ver a todas horas, una sabe que el bueno existe y basta con
que aparezca muy de tanto en tanto para que la busqueday la
espera estén justificadas. Ese es el origen de la tensién perpetua,
de la tristeza, de la ansiedad que nadie, salvo quien la vive, es
capaz de comprender.

—Reconozco que a menudo me ha dado pena. Es muy desdi-
chado. Desgraciado también —y la mujer se rie de su propia bro-
ma-— pero eso es otra cosa. Lo que quiero decir es que su maldad
no le vale para nada, no le aprovecha. Siempre me han hecho
gracia esas peliculas que ponen a veces en la tele, esas que tratan
de psicopatas o de nazis que disfrutan torturando y descuarti-
zando a la gente. Segtn parece, les gusta hacer esas cosas, se
sienten felices después de haberse cargado a alguien. A mi mari-
do no le gustaba pegarme, no se quedaba satisfecho después de
hacerlo. La mayoria de las veces me pedia perdén, incluso llora-
ba.Y era de verdad, no fingia. Yo creo que no podia evitarlo, que
tenia dentro una cosa negra que le obligaba a comportarse asi
conmigo, precisamente con la persona a la que mas queria. Si, si,
a su manera me adoraba, pero claro, imaginese qué maneras de
querer...

Ella, en cambio, no cree que su marido sea desdichado. El esta
muy satisfecho de si mismo, seguro de que se comporta de la
forma correcta y de que su actitud es siempre la adecuada. Si la
castiga es porque cree que lo merece; si la premia, también. El
nunca le pide perdén, sencillamente no habla de las sanciones ni
tampoco de las recompensas. En su familia, que por cierto tam-
bién es la de ella, se recuerda a si misma, lo que mas abunda es el
silencio. Las cosas pasan segin un orden natural que, por evi-
dente, ni siquiera ha sido necesario definir. En su hogar existen
unas relaciones entre causay efecto que son muy faciles de detec-
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tar: si todo esta como debe estar, su marido la ignora o la premia;
si algo no se encuentra a su gusto, la castiga. Pero ella, que es lo
bastante inteligente para comprender las reglas en toda su estre-
mecedora claridad, no es, sin embargo, capaz de cumplirlas. E
incluso cuando las acata lo de hace de tal manera que su disgusto
es manifiestoy, por lo tanto, punible. iSi aprendiera a disimular
sus sentimientos!

—Un dia me miré al espejo y vi que tenia setenta y dos anos.
El tenia setenta y seis. Los dos éramos viejos, no ibamos a tar-
dar mucho en morirnos. En ese momento, de pronto, me en-
traron ganas de vivir. Y, ademas, me di cuenta de que ain po-
dia. Estaba harta de ver a personas de mi edad que viajaban,
hacian gimnasia, iban al cine. Asi que me decidiy hablé con
mis hijos. A ellos les parecié muy bien, un poco tarde, como
me dijo la mayor, Feli, que tiene una lengua muy suelta, pero
bien. Lo mas gracioso ocurrié cuando fuimos por primera vez
al abogado, mi hijo Fernando, su mujer y yo. En el primer
momento, crey6 que los que se iban a divorciar eran ellos y no
se puede figurar la cara que se le quedo6 cuando le dijimos que
no, que la que deseaba separarse era yo. La verdad es que lo
entiendo, a mi edad ya no se suele estar para estos trotes. Pero
luego me parece que hasta a élle hizo ilusién llevar el caso, era
original. La jueza también se sorprendid, segin me contaron,
pero creo que le cai simpdtica. Y ahora, con la pensién que me
pasa el indeseable de mi ex marido —mira que suena bien decir
ex marido, parezco una de las de las revistas—, y lo que me
ayudan mis hijos, pues tan ricamente, me hago algtn viajecito
con el Imserso, me he apuntado a un club de la tercera edad,
tengo amigas, vamos, que soy otra persona.

Se levantay va al cuarto de baio. Tiene treinta y seis afios. AGn
puede vivir mucho. Se acerca al espejoy se mira las sienes. Unas
arruguitas pequenas pero perceptibles le rodean los ojos. Treinta
y seis afios, exactamente la mitad que la sefiora de la television.
La mitad de la vida para ser castigada y premiada por su marido,
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para no tener concentracion suficiente que le permita leer ni ga-
nas de ir al cine ni ocasién para ver un museo. La mitad de la
vida para aguardar una palabra amable que siempre es insufi-
ciente, una caricia que se convierte en pufietazo. La mitad de la
vida deseando que el dia pase con rapidez, que llegue la noche y
el sexo dure poco, que el suefio y el olvido lleguen pronto. La
mitad de la vida esperando la muerte. Se mira de nuevo y empie-
za allorar pero ahora las lagrimas brotan con fluidez, casi como
una caricia. El nudo en el estémago empieza a deshacérsele y la
inunda una tristeza enorme, grandisima pero muy limpia. Le que-
dala mitad de la vida.

—-Yo no supe que era una mujer maltratada porque antes, a
estas cosas, no se les ponia nombre. Eran vicisitudes de las fami-
lias, nadie hablaba de ellas. En algunos casos, si el asunto era
muy grave, podia ser que un hermano o un padre intervinierany
le dijeran algo al marido pero eso tampoco solia servir de mucho.
Durante afos, crei que mi vida era normal, triste y dura, pero
como la de todo el mundo. Cuando mis hijos fueron mayores
empecé a darme cuenta de que eso que se veia en las peliculas no
era pura invencion. En la vida real también habia hombres que
mimaban a sus mujeres y mujeres que amaban a sus hombres en
lugar de tenerles miedoy asco. Empecé a pensar que, a lo mejor,
se podia vivir de otra manera. Pero también estaba segura de que
esa otra vida no era para mi. ¢Que por qué? Pues no sé, porque
no me la merecia, o porque no era para personas ignorantes como
yo, o sencillamente porque algo tan bueno no podia ser mio.

Ha vuelto al salén y ha escuchado las altimas palabras de la
mujer. No hay nadie que no merezca dignidad y satisfaccion, se
dice mientras nota que la furia crece en su interior. {<Cémo se
puede llegar a pensar que la felicidad nos esta prohibida? Se que-
da de pie frente al televisor, mirando a la vieja. Se fija en que lleva
un collar de piedras verdes sobre una blusa blanca y va peinada
de peluqueria y con las ufias pintadas. Es mayor, ha tenido una
vida horrible y, sin embargo, atn tiene la energia suficiente para
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intentar parecer pulcra. ¢Cuanto tiempo hace que no me tifio el
pelo?, se pregunta..

—Se lo repito. Yo no sabia que era una mujer maltratada.

—Yo si lo sé —se dice esta vez en voz alta—. Yo si lo sé, pero no
quiero reconocerlo.

De pronto nota que la piedra de su interior desaparece. Se siente
ingravida, ligera. Mira la horay advierte que falta poco para que
el nino salga del colegio. Rapidamente, casi de un salto, cruza la
sala y se dirige al armario donde estan las maletas, saca una, la
lleva a su dormitorio y comienza a llenarla con abrigos, vestidos,
faldas y ropa interior. Luego toma otra y hace lo mismo con las
prendas de su hijo.

—...Cuesta mucho dar el primer paso, es verdad, pero luego ya
todo es facil, mucho mas sencillo de lo que una se imagina...

Esto yano lo ha escuchado. Ha cogido el bolso y baja las esca-
leras de dos en dos para no llegar tarde al colegio. iHace tantos
anos que no corria! Claro, no habia para qué. Sonrie y repite en
voz alta las palabras de Bertolt Brecht que una vez, hace mucho
tiempo, en otra vida, pronuncié en una funcién de teatro:

“Lo mejor serd una sola palabra: No.”
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