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PRESENTACIÓN

A VECES la literatura no es sólo estilo. Es también compromiso
  con una idea o con una percepción determinada de la rea-

lidad. Este libro es una obra ideológica en el sentido más estricto
del término y no creo que su autora se sienta ofendida por este
calificativo. Ninguno de los seis relatos que contiene el volumen
es aséptico. En todos ellos hay héroes y villanos –mejor dicho,
héroes y un villano– porque cada personaje representa conductas
y actitudes que aparecen en el texto descritas desde una escala de
valores muy concreta y que en ningún momento se oculta al lec-
tor. No es casual que el único de los implicados en las historias
que nunca tiene voz sea el maltratador. Conceder voz literaria es
una forma de comprender, de admitir, de justificar. Y, evidente-
mente, hay actitudes que no pueden ser comprendidas, admiti-
das ni justificadas desde ningún punto de vista. La autora se ha
permitido la satisfacción de aplicar la justicia poética, dejando
para quien corresponda la justicia que imparte la Ley. En ese sen-
tido, el libro puede no ser del todo políticamente correcto, acos-
tumbrados como estamos a una exagerada relativización de to-
das nuestras actuaciones. Es quizá el momento de admitir que
no todas las conductas o las tradiciones son igualmente legiti-
mas. En nuestra sociedad existe lo correcto y lo inaceptable. Es
necesario insistir en que no hay excusas para formas de relación
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que atentan contra los derechos humanos más elementales. La
violencia de género es una de esas actitudes absolutamente into-
lerables.

Los seis relatos del libro se refieren a una misma situación
descrita desde diferentes perspectivas. Es una forma de recono-
cer que todos estamos implicados en el fenómeno de la violencia
contra las mujeres, que todos tenemos una cierta responsabili-
dad. Es, al mismo tiempo, una manera de felicitarnos a nosotros
mismos por esas pequeñas acciones solidarias que, a veces sin
darnos cuenta, llevamos a cabo en el transcurso de nuestras vi-
das y que son más útiles de lo que podemos figurarnos. Por últi-
mo, es una llamada a la esperanza para todas las mujeres que se
sienten agredidas y que, en el colmo de la injusticia, llegan inclu-
so a sentirse avergonzadas por ello.

Este libro ofrece esperanza. No una esperanza ilusoria ni bien-
intencionada sino real, basada en un cambio social, legal y ético
que se está dando en nuestro país y que, aunque más lento de lo
que todos desearíamos, es ya imparable. El camino es duro y
muchas mujeres habrán aún de soportar una gran cantidad de
dolor. Pero si para algo sirve esta obra es para recordarles que no
están solas y que junto a su esfuerzo está el trabajo de personas y
entidades que se preocupan y ocupan de ellas. Digámonos a no-
sotros mismos que en esta historia hay buenos y malos, sin mati-
ces. Que los buenos somos mayoría y que los malos, como en la
películas, pero esta vez de verdad, están condenados a perder.

JOSÉ RICARDO MARTÍNEZ CASTRO

Secretario General de UGT Madrid
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A todas las mujeres que aún sufren por serlo.
Y a las personas que trabajan por la igualdad

entre hombres y mujeres.
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AQUEL OLOR
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A LO MEJOR ésa no era la primera vez, no sé, no estoy seguro.
   Bueno, pensándolo bien, es posible que hubiera pasado en

más ocasiones porque el olor, sí, ese olor que le dije que había en
casa, me parece que ya estaba allí antes de aquel día. En realidad,
yo no recuerdo una época en la que no estuviese, así que... En fin,
lo que le iba a contar es que aquella noche mis abuelos cenaban
con nosotros, puede que fuera domingo,  y a mí me habían deja-
do quedarme un rato jugando a la game boy mientras ellos veían
Farmacia de Guardia, ¿se acuerda?, una serie que a mi madre le
gustaba mucho, o al menos eso creo porque a menudo la oía ha-
blar de ella con Rosario, nuestra vecina, cuando veníamos del
colegio y se quedaban un rato en el descansillo de la escalera.
Bueno, pues los cuatro –papá, mamá y los abuelos– estaban vien-
do Farmacia de Guardia y yo jugando con la videoconsola cuan-
do mi padre empezó a gritar, no, no sé por qué, pero tampoco era
raro que gritara, eso sí que recuerdo que pasaba muy a menudo.

Ahora que lo pienso algo raro debí yo de notar porque dejé de
darle a los mandos y miré a mis padres. Sí, eso es raro. Quiero
decir que me parece que yo no hacía mucho caso cuando mi pa-
dre se enfadaba con mi madre, era algo normal, pasaba casi todos
los días, así que si aquella noche paré de jugar y los miré tuvo que
ser porque los gritos no eran los de siempre... O sí, a lo mejor
eran iguales pero a mí me parecieron diferentes... No sé, la ver-
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dad, no sé, hace tanto tiempo... Pero vamos, lo importante es que
miré y vi a mi padre levantarse del sofá, coger a mamá de un
brazo, tirar de ella para ponerla de pie y, mientras con una mano
la sujetaba, con la otra empezó a darle bofetadas. Bofetadas fuer-
tes, sí. No se me ha olvidado cómo sonaban. Eran como golpes
en una bolsa, huecos, sordos. Baf, baf. Parecía que mamá estuvie-
se hecha de ese plástico de bolitas transparentes, esas que se ex-
plotan con los dedos, sólo que ella no explotaba, al contrario, yo
diría que los bofetones se le quedaban dentro y por eso se oían
así, baf, baf, como si ella, papá y los golpes estuviesen lejos. Pero
no, estaban ahí, a mi lado, y creo que pensé, esto no puede ser, los
padres no pegan a las madres, ahora mis abuelos se enfadarán
con su hijo, mi padre, le castigarán y él se pondrá a llorar y le
pedirá perdón a mamá y nos abrazaremos todos, como en las
películas de la tele, ésas en las que al final todos se perdonan y
viven felices para siempre... La verdad es que puede que eso no lo
pensara entonces, seguramente era demasiado pequeño para
pensar cosas de ese tipo, a lo mejor estoy mezclando asuntos de
más tarde, de muchas peleas que hubo después, bueno no, pe-
leas no, porque mamá nunca se defendía, lloraba y decía por fa-
vor, ya no más, ya no más, o el niño, no ves que el niño nos está
viendo, pero ella jamás le pegaba a él, así que peleas, lo que se
dice peleas no eran, no sé cómo se puede llamar a aquello.

Esa vez mi madre no dijo nada, sólo gritó y a mi me pareció
natural porque los golpes eran bien fuertes, la cara se le estaba
poniendo roja y empezó a salirle sangre de la nariz. Entonces mi
abuela se levantó por fin y le mandó al abuelo, anda, llévate al
niño a la habitación que no es bueno que vea estas cosas, y a mi
madre le dijo, y tú no chilles, mujer, que te van a oír todos los
vecinos, mientras mi padre seguía dándole bofetadas y la sangre
le manchaba el jersey verde con perlitas blancas que le habían
traído los Reyes Magos y que se ponía en las fiestas.  Mi abuelo
me llevó a mi cuarto y se puso a leerme Merlín el Encantador,
que era el cuento de Walt Disney que más me gustaba por lo de la
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espada y sobre todo porque Arturo se convertía en pez y en pája-
ro, y yo me imaginaba también convirtiéndome en otras cosas y
viviendo en otra casa, como la de Merlín, que oliera a hierba y a
té, porque en aquella época yo creía que el té tenía un aroma muy
fuerte, parecido al del incienso de la iglesia pero más fino, más de
palacio, elegante, todo lo contrario del olor de nuestro piso, ese
que le he dicho antes. Sí, sí, yo ya sabía entonces que otras casas
no olían igual, es más, estaba seguro de que sólo la nuestra olía de
esa manera.

Yo tenía un amigo del colegio, Carlos, aunque le llamábamos
Tapón, no sé si porque era muy canijo o porque se parecía un
poco al niño de Indiana Jones y el Templo maldito, ¿se acuerda del
chinito aquel? No, Tapón no era chino pero de todas maneras se
parecía al de la película. Bueno, el caso es que algunas tardes su
madre, que era amiga de la mía, me recogía a la salida de clase y
me llevaba a su casa, a veces hasta me quedaba a dormir allí. Aho-
ra que lo pienso, es posible que los días que mamá no venía a
buscarme fuera porque papá le había pegado... o a lo mejor era
por otra cosa, no sé, pero en cualquier caso a mí, entonces, no me
importaba la razón. Me encantaba quedarme en casa de Tapón.
Todos creían que era porque me lo pasaba bien con él, porque
nos reíamos antes de dormir y encendíamos las linternas dentro
de la cama hasta que su padre venía y nos las quitaba haciendo
ver que se enfadaba, aunque yo sabía que era de mentira, aquello
no se parecía a los enfados de verdad como los de mi padre. Pero
no, a mí me gustaba aquella casa porque olía bien, a comida, a
perro, es que Tapón tenía un perro que se llamaba Chuchi y era
un poco tonto, se perdía en el parque y había que buscarlo tardes
enteras y cuando aparecía lloraba y se arrimaba a las piernas de
toda la familia, asustadísimo... y a productos de limpieza, a tierra
de las macetas...

Sí, en la mía también olía a esas cosas pero además estaba lo
otro, eso que no estaba en la de Tapón ni en la de Rosario, nues-
tra vecina. No, ella no tenía hijos, sólo un gato blanco que bufaba



[16]

cuando querías tocarlo. Ni en la de Carmen, mi madrina. Bue-
no, en ésa es que había un perfume delicadísimo, tenía en to-
das las habitaciones platos con flores secas, rosas, jazmines y
no sé qué más pero todo muy rico, muy bonito. Carmen era la
mejor amiga de mamá, se conocían desde pequeñas, fueron al
colegio juntas, como Tapón y yo, sólo que ellas siguieron tra-
tándose y nosotros no.

Cuando me cambiaron de colegio empezamos a vernos me-
nos, al principio quedábamos algún sábado o algún domingo para
ir al cine o merendar en un Burger pero luego, poco a poco, deja-
mos de llamarnos, es que ya no teníamos mucho de qué hablar,
cada uno tenía sus amigos, sus cosas, ya sabe... Ah, sí, Carmen.
Pues era la amiga íntima de mi madre y mi madrina. Me gustaba
muchísimo ir a su casa pero también a ella le cogí manía cuando
lo de mis padres, la había escuchado hablar a menudo con mamá
y le decía cosas malas de mi padre, muy malas, sí...

¿Que siga con lo de la primera vez que le vi pegar a mi madre?
Pues eso, que yo estaba en la habitación con mi abuelo leyéndome
Merlín el Encantador pero no me enteraba mucho porque desde
allí se oía todo lo que pasaba en el salón. Se oían las bofetadas,
baf, baf, baf,  los chillidos de mamá y a la abuela diciendo, pero
cállate, cállate, es que no te vas a callar, no ves que es peor, y a mi
padre no se le escuchaba, él no decía nada. Luego se dejaron de
oír los golpes, se cerró una puerta, creo que la de mis padres, y la
abuela vino para decirle al abuelo que cogiera a papá y se lo lleva-
ra a dar una vuelta, que estaba muy nervioso y necesitaba calmar-
se. El abuelo cerró el libro, salió y habló con papá pero yo no
entendí lo que decían, ya no gritaban. Se fueron y la abuela me
dijo, anda, ven, mira un poco la tele mientras te preparo un cola-
cao. Entonces le pregunté por mamá, más que nada para saber si
aún le salía sangre de la nariz, y ella me contestó que estaba bien,
que lo que había pasado era una cosa de padres y que no tenía
importancia, cosas de mayores, dijo, ya lo entenderás cuando crez-
cas. Ya ve, lo he entendido, vaya si lo he entendido, pero me pare-
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ce que no era a esto a lo que se refería mi abuela. Aquella noche
ya no volví a ver a mamá.

La abuela me acostó y antes de dormirme, papá y el abuelo
regresaron de la calle. Después ellos se marcharon, papá abrió la
puerta de su habitación, la volvió a cerrar y no se oyó nada más.
Me acuerdo del silencio y del olor de aquella noche. El silencio
era muy grande, muy pesado, no sé explicarlo, era tan denso que
me hacía daño en los oídos. Y el olor, bueno, el olor era peor que
nunca, tan intenso que yo no quería respirar para no notarlo  pero
lo sentía incluso tapándome la cabeza con las sábanas, como si
estuviera en todas partes o me persiguiera. ¿Cómo es exactamen-
te ese olor? No sé, es... no se parece a nada... es un poco dulzón,
pero no con el dulzor del caramelo líquido, por ejemplo, no, ni
como el de las pastelerías. Es más bien como el de la fruta podri-
da o el de un filete que se queda en el frigorífico demasiado tiem-
po y hay que tirarlo. Algo así pero más fuerte y más ... espeso, sí,
eso es, espeso, como una baba invisible pero pegajosa. Da asco,
de verdad, da mucho asco.

Fíjese que durante mucho tiempo me dio vergüenza que mis
amigos viniesen a casa y se dieran cuenta de cómo olía. También
es verdad que casi nunca venían porque a mi madre no le gusta-
ba, por si ensuciaban o descolocaban algo y luego papá se enfa-
daba. Pero, de todas formas, yo tampoco los invitaba. Me los ima-
ginaba olfateando los muebles, arrugando la nariz, y después rién-
dose y contando en el patio del colegio lo que pasaba en nuestro
piso... No, la verdad es que nadie habló jamás del olor. Ni mi
madre, ni mis abuelos, ni Carmen, ni las vecinas, nadie, yo nunca
escuché ningún comentario acerca de eso. Pero existía, se lo juro.
Y existe. Si no, yo no estaría ahora contándole estas cosas. He
venido por el olor. Si no hubiese sido por él, a lo mejor no me
habría dado cuenta de lo que me estaba pasando. Ya ve, al final va
a resultar que tiene alguna utilidad, que no es tan completamen-
te malo como parecía. Claro, aquella noche la recuerdo porque
fue la primera pero hubo muchas más bofetadas, más golpes,
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más palizas, más silencio, y el olor más incrustado en las paredes,
en la ropa, en los muebles, incluso en los juguetes y en los perió-
dicos que leía mi padre y que parecía que estuvieran hechos con
un papel diferente al de los demás, que en lugar de a tinta oliesen
a aquella cosa rara.

¿Que qué decía mi madre? Nada, no decía nada. Gritaba cuan-
do él la pegaba, o lloraba cuando hablaba por teléfono con Car-
men o decía que se había dado un golpe con la puerta del arma-
rio si alguien le preguntaba qué le había pasado al verle una heri-
da o un cardenal. ¿A mí? Ni una palabra, nunca hablaba conmi-
go de eso. Claro que yo tampoco preguntaba. Para qué, si ya lo
sabía todo.

¿Opinar? ¿Opinar, yo? No, qué va. Yo no opinaba. Ahora que
lo dice, me hubiera gustado que aquello no pasara, sobre todo
porque me parecía que no ocurría en otras familias. Claro, yo no
podía saber lo que sucedía en las casas de los demás. En el fondo,
creo que alguna vez pensé que a lo mejor en todas partes era lo
mismo y que, al igual que nosotros, todos callaban simplemente
porque esas cosas no se podían decir, porque alguna ley lo prohi-
bía o lo normal era que pasara y que nadie lo contara. Pero, aun-
que de vez en cuando pensaba esas cosas, yo sabía que no, que
aquello no era lo corriente. Lo sabía por el olor, porque, como ya
le he dicho, no existía más que en nuestra casa y en la de mis
abuelos. Sí, claro, en la de mis abuelos también, ¿no se lo había
dicho? Pues sí, allí estaba, aunque de otra manera, mezclado con
la sensación de polvo y cosas antiguas. Además, mi abuela nunca
tenía marcas de golpes ni lloraba cuando nadie la veía, estaba
siempre tranquila, y mi abuelo no chillaba cuando se enfadaba,
así que era parecido pero no lo mismo.

A mí, que le pegase, no me parecía ni bien ni mal. En todo
caso, me hacía sentir incómodo. Cuando le veía golpearla, sentía
una especie de vergüenza, como si estuviese mirando algo que
no debía, me iba a mi cuarto y me ponía a jugar o, más tarde,
cuando fui algo mayor, escuchaba música con los cascos puestos
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para no enterarme de lo que pasaba en el salón. ¿A mí? No, qué
va, a mí no me pegó nunca. Y me regañaba poco. Por eso empecé
a pensar que mamá se merecía lo que le pasaba, que algo hacía
mal si mi padre se enfadaba tanto y la castigaba. Por eso y porque
los abuelos tampoco protestaban, sino todo lo contrario, le de-
cían a ella, sobre todo la abuela, que se callara, que no gritara, que
obedeciera a papá...

Ah, y también por otra cosa: porque mamá siempre le decía a
Carmen que él era muy bueno, que la quería, que se ponía ner-
vioso pero en el fondo la quería mucho. Eso lo escuché muchas
veces. Era cuando Carmen se enfadaba con ella, insultaba a papá
y decía que tenía que marcharse de casa y llamar a la policía. Eso
sí que me asustaba. Imaginaba a la policía llevándose a mi padre
como en las películas, esposado, ellos agachándole la cabeza para
meterlo en el coche, él gritando soy inocente, soy inocente, yo
pidiendo que no lo detuvieran y mamá sonriendo como las malas
cuando se salen con la suya y todos piensan que son buenas pero
no, en realidad engañan a todo el mundo hasta que en la escena
del final se les nota en la cara que son culpables pero nadie se da
cuenta. Sí, pensaba eso, y también que si mi madre se marchaba
de casa yo me quedaría con mi padre porque era más divertido,
me comparaba cosas y me llevaba al cine, al zoo, a las hambur-
gueserías... Así que, imagínese, cuando nos fuimos de casa, me
agarré un rebote espantoso.

Al principio, me cogió tan de sorpresa que no me di mucha
cuenta de lo que estaba pasando. Recuerdo que llegué del cole-
gio y la encontré acabando de hacer las maletas. Estaba muy blanca
y le temblaban las manos. Me dijo, mete todos los libros y los
cuadernos en la mochila, Carmen va a venir a buscarnos y nos
vamos a quedar unos días con ella. Aquello no me gustó nada
pero no tuve tiempo de protestar porque, efectivamente, llegó
Carmen y nos marchamos muy deprisa, como si escapáramos de
algo. Cuando me di cuenta de que de lo que huíamos era de mi
padre, ya estaba en el coche. Luego, aquella misma tarde, me
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explicó que papá y ella se iban a separar, que yo viviría con ella
pero que a él lo podría ver cuando quisiera, que seguiría siendo
mi padre, eso no iba a cambiar. Yo me enfadé mucho, no lloré
porque ya era mayor pero sentí una rabia enorme, tuve ganas de
pegarla y en ese mismo momento entendí por qué papá la casti-
gaba.

¿Que si la odiaba? Pues claro, cómo no la iba a odiar si quería
separarme de mi padre, me sacaba de mi casa, pretendía cam-
biarme de colegio... Y porque sí, porque le daba la gana. Si hasta
su propia madre le dijo que estaba muy equivocada. Mi otra abuela,
sí, la del pueblo. Vino porque papá la llamó, yo escuché cómo le
echaba la bronca y le decía que lo que estaba haciendo no era de
buena esposa ni de buena madre, ni de buena hija. Ésa es la ma-
dre de mi madre, es viuda, mi abuelo se murió antes de que yo
naciera, pero cuando yo era muy pequeño creía que era la madre
de papá porque se llevaba mejor con él que con su hija. Con mamá
siempre discutía, ahora ya no, pero porque no viene a nuestra
casa ni nosotros vamos al pueblo.

Desde la separación creo que casi no se hablan, es que el nú-
mero aquel fue gordo, sí, ése cuando le dijo que tenía que volver
con papá, recuerdo que hasta se insultaron. Pero mamá nada,
que lo había pensado bien, que ya no aguantaba más, que tam-
bién lo hacía por mí. Y Carmen dándole la razón, que por eso yo
le cogí tanta manía.

¿Mi padre? Hizo de todo para convencerla de que volviera. Un
día, cuando nos levantamos, todo el descansillo estaba lleno de
flores, ramos y cestas de flores de todas clases, rosas, gladiolos,
claveles, esas que no sé como se llaman pero que tienen una sola
hoja roja, brillante, como de cera, bueno, había de todas, blancas,
azules, amarillas. ¿Sabe lo que hizo mamá? Pues las tiró todas, sí,
todas, sin mirarlas siquiera, llamó al portero y entre él, Carmen y
ella las sacaron todas a la calle y allí se quedaron hasta que la
gente empezó a llevárselas, que yo lo vi desde la terraza. Otro día
le mando un collar, de eso me enteré porque escuché cómo se lo
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contaba a otra amiga por teléfono, y también lo devolvió a la joye-
ría, al menos no lo tiró. Pero a veces, también es verdad, la llama-
ba por teléfono para insultarla y nos seguía en el coche gritando
que se preparara, que le iba a romper todos los huesos para que
aprendiera lo que era obedecer.

Fueron unas semanas muy malas, yo estaba nervioso, enfada-
do. Me hubiese gustado volver a casa. Y que todo fuese como
antes, con mi habitación, mis pósters, mis amigos. Pero no. Car-
men y ella hablaban de abogados, de juicios, de denuncias y, al
final, una tarde me dijo que papá y ella ya estaban separados.
Luego nos fuimos de vacaciones a Málaga, a la casa de mi tía
Pilar, que no es mi tía, es prima de mi madre, pero siempre la he
llamado tía, no sé por qué, y cuando regresamos nos marchamos
a vivir a un piso nuevo, en otro barrio. En el que vivimos ahora,
sí. Sí, me gusta, me gusta mucho, pero al principio me parecía
horrible, era pequeño, tenía pocos muebles y no había jardín ni
piscina.

¿Sabe cuándo me empezó a gustar? Pues fue una tarde que
estaba en el parque con unos chavales del barrio que había cono-
cido hacía unos días y no sé cómo uno de ellos dijo algo de subir
a mi casa para jugar un rato en el ordenador. Yo dije, vale, veniros
y probamos un juego que me acabo de descargar. Y, de pronto,
cuando íbamos en el ascensor, me di cuenta de que no me impor-
taba que entraran en casa. ¿Sabe por qué? Porque ya no estaba el
olor. En esa casa no estaba y yo no me había dado cuenta. Como
tampoco había notado que a mi madre ya no le molestaba que
vinieran mis amigos. No, no se lo había preguntado ni ella me lo
había dicho pero estaba seguro, segurísimo, de que no le iba a
parecer mal. No se imagina lo bien que me sentí. El olor había
desaparecido.

Me acuerdo que estuve toda la noche olfateando la ropa, los
libros, todo lo que había traído de la otra casa, y nada, ya nada
olía más que a lo que tenía que oler, a plástico, a sudor, a papel...
Entonces empecé a estar menos enfadado con mi madre. No es
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que la perdonara enseguida, ni que la entendiera, pero bueno, se
me fue pasando el cabreo. Luego, pues ya sabe, el colegio nuevo,
los amigos nuevos, un fin de semana sí y otro no con mi padre,
mi madre que empezó a ponerse camisetas sin mangas porque ya
no tenía cardenales en los brazos...

Vamos que todo iba bien hasta lo de Marta. Marta es mi chica.
Bueno era mi chica, ya no. Ése es el problema, que estábamos
muy bien y de pronto se le ocurre decirme que se ha acabado,
que ya no quiere que sigamos saliendo. Yo me quedé hecho polvo
pero, bueno, más o menos entendí eso de que éramos muy jóve-
nes, de que no se podía concentrar en los estudios y el año que
viene ya tenemos la selectividad, de que quería salir más con sus
amigas. Lo pasé fatal, la verdad, pero me aguanté.

Hasta el día que la vi con un tío. Tanto rollo y al final lo que
pasaba era que le gustaba otro chaval. No es sólo que yo lo viera,
es que una de sus compañeras de clase me explicó que había
cortado conmigo porque ya le gustaba ése. En lugar de decírme-
lo, se inventó todo eso de la edad, los suspensos. Me entraron
ganas de estrangularla. Y estrangularla no, pero pegarle... eso
fue lo que hice el día que me encontré con ella a solas en la biblio-
teca del colegio. Que conste que no pensaba hacerlo. Lo que pasa
es que la vi tan tranquila, como si no pasara nada, haciéndose la
simpática conmigo, que me fui enfadando poco a poco, según la
escuchaba. Al final, ya no supe ni lo que me estaba diciendo, la
agarré del brazo y empecé a darle tortas. Ella gritaba y yo le pega-
ba más. Las bofetadas sonaban baf, baf, como si su cara fuese una
bolsa de plástico. Cuando llegó el bedel y me separó de ella, la
biblioteca entera estaba llena del olor, sí de ése, del olor de la casa
en la que mi padre pegaba a mi madre.

Por eso he venido a contarle todo esto, no porque en el colegio
me hayan obligado ni porque me hayan amenazado con expul-
sarme si no colaboro para que me trate. Se lo estoy explicando
porque en aquel momento, después de pegar a Marta, vi muy
claro a qué había olido en mi casa y por qué. Y no quiero que ése
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sea el olor de mi vida, es asqueroso, no quiero volver a sentirlo.
Así que pregúnteme lo que le parezca pero cúreme porque ya no
quiero parecerme a los hombres de mi familia.
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LAS COSAS PERDIDAS
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ERA LA NIÑA más brillante del colegio y después fue la chica
 más carismática de la Facultad. Tenía esa rara habilidad de

hacerlo todo bien o de que pareciera que cuanto hacía estaba
siempre bien hecho. Y, además, caía simpática. Muchas veces, de
mayores, nos hemos reído cuando yo le contaba que sus primeros
meses en el colegio –apenas tendríamos seis años– fueron para
mí un verdadero martirio. Un día la señorita Sole, a quien todavía
soy capaz de evocar con un odio impoluto y perfecto, la hizo
subirse en un pupitre, en el centro de la clase, para que todas las
demás contemplásemos y tomásemos como ejemplo la limpieza
de sus rodillas y su vestido tras media hora de recreo. Lo peor es
que era verdad, que era capaz de jugar como todas, correr, caer-
se, tirarse al suelo y arrastrarse boca abajo por el columpio sin
que una mota de polvo, un arañazo o una arruga estropeasen su
aspecto de princesa de cuento de hadas. Yo estuve muriéndome
de envidia hasta poco antes de Semana Santa, cuando se hizo el
reparto de cosas perdidas. Era una costumbre peculiar del cole-
gio, basada en cualquiera sabe qué principio caritativo-justiciero,
que consistía en lo siguiente: todos los objetos que se perdían u
olvidaban en clase, lapiceros, pinturas, gomas de borrar, sacapun-
tas, incluso pendientes o sortijas con un rubí o un coral que en-
tonces estaban de moda, eran guardados cuidadosamente en una
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caja preparada al efecto y colocada en la mesa de la señorita; lue-
go, el día de la patrona del centro, que por cierto no recuerdo
cuál era, todas esos pequeños tesoros se distribuían según el cri-
terio de la maestra entre las niñas que más méritos habían hecho
a lo largo del curso. Es decir que, por ejemplo, un bolígrafo que
una había dejado olvidado en el pupitre podía pasar legalmente a
manos de la compañera con la que se pegaba todos las mañanas
en el recreo. Esa vez, y como nunca la habían castigado por nada,
a ella le correspondió un enorme lote de pinturas de colores, bo-
rradores, varias reglas y hasta un dedal de porcelana que ninguna
sabíamos de dónde había salido. Todavía la veo, con su baby blan-
co y azul almidonado, el pelo rubio recogido en una coleta sin un
solo pelo fuera de su sitio y los calcetines exactamente a la misma
altura uno y otro, ni un centímetro más arriba o más abajo, mi-
rando con absoluta serenidad a la señorita Sole y diciéndole en
voz alta, esto no es mío y no lo quiero, yo nunca pierdo nada. Fue
la primera y única vez que la castigaron pero sirvió para que yo
perdonase su insoportable perfección y comenzase a admirarla.
Nos hicimos amigas y hemos seguido siéndolo hasta hoy.

En la Facultad conocía a todo el mundo, a los profesores, a los
chicos más activos de los cursos superiores, a los que andaban
metidos en política y a quienes pertenecían por familia o clase a
la elite académica. A nadie nos cabía la menor duda de que esta-
ba destinada a ser importante, a hacer algo muy grande. Y ella,
me parece, también lo creía así. A él lo conoció durante el último
curso, en una fiesta que organizaban en Químicas para financiar
el fin de carrera. Eran la pareja ideal porque también él tenía ese
halo de éxito que nimba a los elegidos. Yo había dejado de sentir
envidia hacía muchísimos años y me alegré de que encontrara a
alguien digno de ella. En realidad no se trataba de alegrarse o no
sino de aceptar el orden natural de las cosas: dos seres perfectos
se habían conocido, enamorado y unido. Se casaron un año des-
pués, al poco de que él comenzase a trabajar en Repsol. Ella ha-
bía decidido preparar oposiciones para profesora de instituto pero
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los padres de él les dejaron un piso muy bien situado en la zona
norte y, por el momento, con un sueldo les bastaba para empezar
su vida en común.

A mí, la verdad, aquello de decantarse por la enseñanza media
me sorprendió. Ella estaba hecha para la Universidad, todos los
sabíamos. Me consta que al menos dos catedráticos le habían ofre-
cido dirigir su tesis doctoral, pero ella rechazó las ofertas alegan-
do que enseñar a los niños le gustaba más. No me preocupé de-
masiado porque los preparativos de la boda nos unieron de una
forma especial. Estaba tan involucrada en todo que, a veces, pa-
recía que era yo la que iba a casarme en su lugar. Entonces no me
di cuenta pero ahora, sabiendo todo lo que sé y después de lo que
ha sucedido, advierto que ya entonces las cosas no eran norma-
les. Ella, que tenía una habilidad innata para tomar decisiones,
parecía dejarse llevar. El traje de novia lo elegimos prácticamente
entre su futura suegra y yo, la celebración del banquete la organi-
zaron el novio y su padre, y el viaje de luna de miel no recuerdo
quién lo preparó. Pero, desde luego, la elección de Tenerife como
destino era lo menos apropiado para ella. Nosotras habíamos es-
tado imaginando viajes desde que teníamos doce años y yo espe-
raba que se fuesen a Perú, China o alguna isla de la Polinesia...
¡Pero Tenerife! Y el caso es que parecía contenta, quizá un poco
apagada pero contenta. Yo achaqué su falta de entusiasmo a la
ausencia de sus padres. Ellos vivían desde hacía un par de años
en un pueblo de Burgos y su padre, al que conocía porque había
pasado varios veranos en su casa, era un hombre muy raro, tanto
que prohibió a su mujer venir a Madrid para ayudar a su hija en
la preparación de la boda. Eso, me parecía, era razón suficiente
para desanimar a cualquiera.

Sin embargo, la primera señal de alarma fue la compra de los
muebles. El piso tenía algunos de cuando los padres de él habían
vivido allí, cosas viejas –no antiguas sino viejas– que no tenían
ningún valor ni podían gustarle a nadie. Durante semanas, las
dos recorrimos las tiendas más modernas de Madrid y los lugares
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más escondidos del Rastro eligiendo piezas únicas, algunas ca-
ras, otras casi regaladas, para convertir la casa en un precioso
escenario de amor y refinamiento. Él no nos acompañaba nunca.
Un día, cuando ya casi todo estaba elegido, fue con ella para ver
todo lo que habíamos encargado. Esa misma noche, me llamó
para decirme que, finalmente, habían decidido conservar los
muebles de los padres, que tenían un gran valor sentimental para
la familia de su futuro esposo, y que lo que faltara lo comprarían
en El Corte Inglés, donde, al fin y al cabo, había de todo y tam-
bién tenían cosas muy bonitas. Ése fue el primer día en que la
sentí alejarse. De mí, por supuesto, pero también, y eso me pare-
ció mucho más grave, de ella misma, de todo lo que había sido,
soñado y pretendido. Las dos habíamos hablado cientos de veces
del amor y esperábamos mucho de él pero yo comencé a pregun-
tarme qué clase de pasión era ésa que oscurecía a una persona
luminosa, que incitaba a asumir la mediocridad como medio de
alcanzar la dicha. Aunque ella seguía pareciendo contenta, apa-
gada pero contenta.

¿Qué podía yo decirle? ¿Que era preferible renunciar al amor
de un hombre que a un futuro profesional lleno de expectativas?
¡Si ni siquiera yo estaba segura de tal cosa! ¡Si hasta era probable
que estuviese volcando en mi amiga mis propias frustraciones
porque aún no había encontrado un hombre que me quisiera lo
suficiente y tal vez mi interés por el trabajo era sólo una huída
hacia delante! ¡Si quizás la envidiaba de nuevo por ser capaz de
rechazar lo que no le interesaba, como en el colegio! A lo mejor el
verdadero éxito era eso, decidir lo que de verdad se deseaba, sin
prejuicios, ni modas, ni imposiciones. Y si ella era feliz rodeada
de muebles sin estilo, pensando en un trabajo que apenas reque-
ría esfuerzo por su parte... Y si el amor, como decían en las pelí-
culas y en las novelas cursis, lo era todo...

Él volvió del viaje de novios exultante y nos enseñó a todos los
amigos la enorme cantidad de cosas que había comprado en Cana-
rias: dos cámaras de fotos, una de video, un despertador que
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parecía atómico, una mini cadena de sonido, varias calculadoras.
Ella apenas habló de su estancia en la isla. Sólo una vez la oí
mencionar la belleza de un atardecer a los pies del Teide. Se le
iluminaron los ojos y me pareció que volvía a ser la que yo cono-
cía. Pero fue apenas un instante. En seguida se levantó del sofá,
fue a la cocina y regresó con una bandeja llena de vasos y cervezas
para los invitados.

Por otra parte, él parecía buena persona, emprendedor, cons-
tante, ambicioso. Después de la boda, seguí frecuentando su casa.
Pasaron los meses y ella abandonó la oposición. No lo dijo de esa
manera pero la fue dejando poco a poco, no sólo en el sentido
práctico, porque cada vez estudiaba menos y casi no asistía a las
clases en la academia, sino en un aspecto más profundo, pospo-
niendo primero y luego rechazando la posibilidad real de aprobar
algún día. Yo tenía la impresión de que, en aquella casa y en aquella
vida, él ocupaba cada vez más espacio y ella cada día menos. No
obstante, tardé mucho en sospechar que él estuviese ejerciendo
algún tipo de presión sobre mi amiga. Más bien creía que era ella
la que, voluntaria y conscientemente, en un ejercicio de generosi-
dad incomprensible para mí, se colocaba siempre y en todo en un
segundo plano para que él pudiese destacar. Como si no quisiera
hacerle sombra. Como si tratara de sentirse orgullosa de él re-
nunciando a su propio orgullo. Porque, de lo que no me cabía
duda, es de que él no sentía la menor necesidad de admirarla ni
saberla admirable.

No fue algo repentino. Al contrario, se trató de un proceso
lento y, por tanto, casi inapreciable. Empezó a desdibujarse. Un
día, se le notaron las raíces del cabello sin teñir; otro, apareció
una arruga en sus vaqueros; y al siguiente, tenía un par de uñas
rotas. Perdió aquel aspecto de persona impecable y serena que
siempre había tenido. Cuando le preguntaba si le pasaba algo,
respondía que todo iba perfectamente bien, que era muy feliz y el
matrimonio un estado maravilloso. Yo no dudaba de las maravi-
llas del matrimonio en general –¿por qué iba a hacerlo, si no lo
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conocía?– pero sí de las del suyo en concreto. Además, ya nunca
hablábamos de nada. Quiero decir de cosas importantes. Me con-
taba lo bien que le iba a él en los negocios, las reformas que pen-
saban hacer en la cocina, lo amigas que se habían hecho su ma-
dre y su suegra, el apartamento que iban a alquilar en Cullera
para las vacaciones. ¡Cullera, Dios mío, ella pasando un mes en-
tero en un apartamento de playa! No es que eso en sí mismo
fuese malo, ni muchísimo menos, sino que no correspondía a su
universo mental, o al menos al que yo conocía. Pero, del mismo
modo que pasaba el verano en lugares que antes le habrían pare-
cido insoportables, mantenía conversaciones que en otras perso-
nas  y otros años le hubiesen resultado banales. Dejaron de existir
las películas independientes, las novelas de autores poco conoci-
dos, las exposiciones de pintura, los conciertos, las caminatas por
el campo, los fines de semana en pueblos casi abandonados... Y
yo me decía que si la vida en pareja era eso, bendita fuese la sole-
dad para siempre.

Pero no, la pareja no era aquello. Lo comprobé cuando conocí
a Santiago y nos casamos. El matrimonio, en efecto, podía ser
algo espléndido, lo cual me sirvió para constatar que el suyo no
era feliz, por mucho que ella se empeñase en afirmar lo contra-
rio. Me preguntaba, en aquella época, si a quien trataba de con-
vencer de su satisfacción era a sí misma o a los demás. No llegué
a responderme de una manera definitiva porque la vida de las
dos entró en una nueva fase: nos quedamos embarazadas casi al
mismo tiempo. Yo no me atrevía a decir, casi ni siquiera a pensar,
que su embarazo no me parecía oportuno. ¿Por qué el mío era
una cosa buena y el de ella no? Manías mías, me decía, sospechas
sin sentido, sentimientos injustificados de superioridad que a
saber qué miserias ocultaban. Aunque, la verdad, por mucho que
yo me culpara de malpensada, no era lo mismo. Desde el primer
día, comenzó a vivir la maternidad como una excusa. Renunció
por completo a sus anteriores expectativas y se dedicó en cuerpo
y alma a cuidar de su familia en el sentido más estricto del térmi-
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no. No salía, no se arreglaba, no trataba con casi nadie. Su exis-
tencia se redujo a él, al niño y a un entorno asfixiante en el que
sólo tenían cabida las madres de ambos y el padre de él, porque el
de ella había fallecido de repente, poco antes del nacimiento de
Víctor, a causa de una hemorragia cerebral aunque nosotras siem-
pre creímos –y esto es una muestra de que algo de humor aún le
quedaba entonces– que más bien habría sido producto de una
rabieta.

Un día advertí que nuestro contacto era casi exclusivamente
telefónico. Hacía muchos meses que, por una razón o por otra,
no nos veíamos. Los niños habían cumplido ya los tres años y, al
fin, tras mucho insistir, logré que una tarde quedásemos para
pasar la tarde en el parque de atracciones. Fue entonces cuando
supe, ya sin ninguna duda, que mis sospechas estaban justifica-
das y mi amiga era terriblemente desgraciada. Esta vez no lo negó.
Estaba tan derrumbada que ya no tuvo ni siquiera fuerzas para
disimular. Sí, su vida era un desastre. Ella no valía para nada,
todo lo hacía mal. No sabía llevar la casa, no sabía ser madre, no
sabía ser esposa. No tenía ningún sentido práctico, a pesar de
que se esforzaba en no pensar tonterías y adaptarse a la realidad.
Él tenía mucha paciencia, intentaba enseñarla; pero ella era tan
torpe, tan torpe...

Creo que aquella tarde perdí la inocencia. Me refiero a esa clase
de candor que nos inclina a suponer que podemos servir de algo,
no ya al mundo, lo cual pasados los treinta años se nos ha demos-
trado imposible, pero sí al menos a las personas a las que ama-
mos. Sentí que no podía ayudarla o, para ser más precisa –y esto
no es una excusa–, que ella no me iba permitir ninguna clase de
auxilio. Aquel día, y luego muchísimos otros, intenté convencer-
la de que no tenía por qué soportar una situación semejante, que
era una persona valiosa, que quien la había convencido de lo con-
trario no la quería, en fin, que no podía permitir que su marido la
maltratase, porque de maltrato psicológico se trataba, sin duda
alguna. Aquel día, y luego muchísimos otros, ella repetía que él la
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quería a pesar de sus defectos, que era ella quien no le merecía,
que no podía imaginar la vida sin él... Y más tarde, cuando llegó
la violencia física, tampoco pude hacer nada salvo escucharla llo-
rar y, alguna vez, limpiarle con agua oxigenada las heridas de la
cara porque se negaba a ir a urgencias para que la curasen.

Escucharla, verla, simplemente pensar en ella era como entrar
en un pozo oscuro y sin aire. Reconozco que hubo ocasiones en
las que descolgué el teléfono para saber cómo estaba y volví a
colgarlo porque me angustiaba la idea de escuchar de nuevo sus
lamentos o sus mentiras o sus excusas –todo podía ser–, repetirle
una vez más que saliese de aquella casa y aquella vida, que cogie-
se a su hijo y abandonase todo lo demás y, al final, quedarme con
una sensación de asfixia tan intensa que tenía que salir a la calle
para ver el cielo, los escaparates, la gente caminando, los árboles
plantados en su sitio y convencerme de que el mundo no era sólo
el lugar horrible en que ella vivía. Pero cuando no la llamaba me
arrepentía y me sentía miserable. Era mi amiga, y si no hacía lo
único que podía hacer, conseguir que se sintiese acompañada,
¿qué clase de amistad era la mía?

Todas las situaciones evolucionan, en un sentido o en otro,
nada se mantiene inmutable. La de ella empeoró. Y llegó un mo-
mento en el que tuve que decidir. Decidir, sí, y además entre op-
ciones que ni siquiera había imaginado que existiesen. A mí –y a
ella– nos habían educado en el respeto a la intimidad, en la indis-
cutible certeza de que la vida privada, lo que sucede tras la puer-
ta, es inviolable, y cualquier intromisión en ese terreno no se pue-
de tolerar, es de mal gusto. En el fondo, sigo pensado que eso es
así, hay algo en ese axioma que no puedo cuestionar. Sin embar-
go, en aquellos días, me preguntaba si esa compostura no era
una forma de indiferencia o, incluso, un modo de eludir el com-
promiso con el dolor de los demás. Me debatía entre la necesidad
de ayudarla a pesar de sí misma y la inconveniencia de inmiscuir-
me en algo tan sagrado como el ámbito familiar. Al final, como
sucede casi siempre, no decidí sino que me dejé llevar por un
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impulso, aunque, quién sabe, puede que sin las dudas anteriores
no hubiese sido capaz de hacer lo que hice.

Aquella tarde, cuando la llamé, él no debería haber estado en
casa. Yo conocía bien sus horarios y únicamente la llamaba si su-
ponía que estaba sola. Tardó en descolgar el teléfono y, cuando lo
hizo, me pareció que estaba llorando. Tampoco eso era una rare-
za. Pero escuché la voz de él al fondo gritando: “date prisa, puta,
aún no hemos terminado”. A continuación ella me dijo: “luego
te llamo”; y colgó. Tuve la certeza, la absoluta seguridad de que
le estaba pegando. No lo pensé. Marqué el número de la policía.

La verdad es que tampoco sirvió de mucho. Por lo menos, a
ella no. Aquel día no hubo denuncia y, más tarde, cuando co-
menzó a haberlas porque cada vez las palizas eran más brutales,
las lesiones más graves y en los hospitales en los que la atendían
se formulaban los partes obligatorios a la policía, ella se negaba a
respaldarlas con razones que me resultaban incomprensibles. Pero
a mí, tengo que reconocerlo, aquella llamada a la policía me valió
para aliviar la conciencia. Ya no podía hacer nada más por ella y
esa certeza, junto con su rencor por haberme atrevido a hacer
público lo que consideraba una vergüenza íntima, enfrió nues-
tras relaciones. Yo continuaba llamándola con frecuencia para
interesarme por sus problemas y ella, de tanto en tanto, me con-
taba el horror en que se había convertido su vida, aunque sólo
para desahogarse. Lloraba un rato, me explicaba la última atroci-
dad de su marido y un par de días después volvía a tener noticias
suyas pero de una índole totalmente distinta: era muy feliz, todo
iba bien y lo que me había contado era una versión exagerada de
la realidad, cosas de sus nervios. De modo que, un día, me di
cuenta de que había perdido definitivamente a mi amiga y ape-
nas me quedaba una relación incompleta, abstracta, que ninguna
de las dos rompía de manera total pero cuyos lazos eran tan frági-
les como mi compasión y su desvalimiento. La echaba de menos,
como si hubiese muerto, con el agravante de que no sabía llorar
por ella.
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Hasta que la semana pasada resucitó. Me llamó para que la
ayudase porque iba a pedir el divorció y se marchaba de casa.
Estoy segura de que va en serio, lo he notado en su tono, en las
palabras que ha empleado, hasta en la manera en que dijo hola al
entrar. He reconocido en cada detalle esa extraña capacidad de
los seres humanos para sobrevivir a todo, eso que algunos llaman
milagro. Ella y el niño han pasado dos semanas con nosotros.
Hemos hablado muchísimo durante estos días y, sin embargo,
aún no sé con exactitud qué la ha inducido, por fin, a tomar esta
decisión. Debe de haber sido algo terrible pero no hemos entrado
en pormenores porque no eran necesarios y porque, en el fondo,
a las dos nos apetecía mucho más conversar acerca de cosas im-
portantes: lo bien que se conserva Harrison Ford, la primera vez
que fuimos a París, la manera de comer el chocolate negro para
disfrutarlo del todo... Igual que hace años. Esta mañana, como
abogada suya, la he acompañado al Juzgado. El letrado que re-
presenta a su marido y yo habíamos acordado ya las cláusulas de
la separación, una de las cuales contempla que ella renuncia a
seguir viviendo en el piso que ha sido su hogar conyugal y del
que podría disfrutar hasta que Víctor sea mayor de edad o termi-
ne sus estudios. El Juez, cuando lo ha leído, le ha recordado que
puede habitar en esa casa y le ha recomendado que ejerza su de-
recho. Entonces ella se ha levantado, con el traje de chaqueta
azul sin una sola arruga, la melena corta y rubia perfectamente
lisa, y le ha dicho, con la voz más tranquila que nunca se ha escu-
chado en una Sala, esa casa no es mía, Señoría, y yo no quiero
más que lo que me pertenece. Me he sentido absolutamente or-
gullosa de ella y, sobre todo, muy feliz. No sólo porque ella tam-
bién va a volver a serlo sino por una razón tal vez un poco egoísta
pero que voy a permitirme sin ningún remordimiento: he recu-
perado a mi amiga.
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CINCO PASOS
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LUCÍA ESTÁ sentada muy rígida en el sofá de cretona con árbo-
les y puentes japoneses estampados en tonos azules, las pier-

nas muy juntas, la espalda separada del respaldo, la falda un poco
por debajo de las rodillas. Sujeta con la mano izquierda el platito
y en la derecha sostiene la taza de té. Ambos son de porcelana
blanca con unas pequeñísimas y delicadas flores de color violeta.
Elegantísimos, piensa, tan refinados como todo lo demás, como
las lámparas de lágrimas de cristal, las alfombras persas o ese
increíble mueble-bar de caoba y cristal.

Seguro que es una pieza antigua y, a lo mejor, ni siquiera muy
cara. Elena sabe reconocer lo bueno, no como ella que sólo está
segura de que algo es valioso cuando mira el precio y aún así
luego resulta que se ha equivocado... Defecto de familia, está cla-
ro, puede que la niña, después de todo, no sea tan diferente de
ella misma. No, eso sí que no, una tendrá muchos defectos, ad-
mite, y no estará educada para distinguir lo bonito de lo feo, pero
desaprovechar una oportunidad, nunca, lo que se dice nunca,
mientras que la niña...

Elena ha dejado de remover el azúcar, sin hacer el menor ruido
con la cucharilla, lo que tiene la buena educación, se dice Lucía,
y bebe un poco de té. Elena tiene las piernas cruzadas pero de
lado, de esa forma tan distinguida, igual que las princesas de las
revistas, claro que estando tan delgada como está debe ser fácil,
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ella lo intenta pero con esos tobillos no queda igual, qué le vamos
a hacer, la clase se nota hasta en los kilos.

–No entiendo nada, Lucía –suspira Elena–, de verdad que no
lo comprendo. ¿Qué más puede pedir tu hija? En esta familia se
lo hemos dado todo, yo no sé qué más puede querer.

–Pero si es que yo tampoco lo entiendo –contesta Lucía, dejan-
do el platillo y la taza sobre la mesa de mármol negro–. No sé que
te puedo decir... Es mi hija pero, la verdad, siempre ha sido rara.
Desde pequeña. Y mira que su padre que en paz descanse y yo
hicimos todo lo que pudimos para educarla, que ya te he conta-
do muchas veces cuánto nos sacrificamos para que estudiara, para
que fuera a buenos colegios y luego a la Universidad... Toda la
vida sin darnos un capricho con la intención de que la niña llega-
ra a ser algo más que nosotros y, ya ves, ahora va y lo tira todo a la
basura...

Está a punto de echarse a llorar. Se retuerce las manos. Pero
mira las de Elena, cuidadosamente colocadas una sobre otra y
ambas sobre el regazo, y se contiene. La otra le devuelve la mira-
da y luego desvía los ojos hacia sus propias manos, esas que des-
cansan sobre la falda de lana gris, largas, cuidadas, con la manicura
bien hecha y pintadas de rosa perlado.

–Quiero que sepas –dice– que nosotros la hemos querido mu-
cho y la hemos cuidado siempre muy bien.

–Ya lo sé, ya lo sé –la interrumpe Lucía.
–Desde el primer día que entró en esta casa ha sido como una

hija para nosotros. Y mi hijo, bueno, tú has visto cuánto la quie-
re... Pero si siempre la ha tratado como a una reina...

Elena no acaba la frase. Las dos callan. Lucía vuelve a coger la
taza y el platito. Se mira las puntas de los zapatos, que tienen ya
tres temporadas pero que parecen casi nuevos, embetunados y
abrillantados con todo cuidado antes de salir de casa.

–La ha tratado igual que su padre a mí, y yo siempre he sido
muy feliz.

Elena ha dicho eso  al tiempo que se erguía aún más en su
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asiento y miraba al frente, hacia los tejados que se vislumbran
tras los visillos de gasa. El azul intenso del cielo tiñe con su luz
fría la mitad de la sala y las deja a ellas dos en penumbra. Ahora,
inmóviles, podrían ser una pintura que alguien admirase desde
fuera, más allá de los geranios del balcón.

–Hay que saber entender a los hombres. Se puede ser muy
feliz si se aprende a llevarlos.

Esto lo ha dicho en voz baja, como si hablase para ella misma.
Lucía sigue mirándose las puntas de los zapatos. Responde sin
levantar la vista.

–Yo también sé lo que es aguantar a un hombre. Mi marido era
muy especial. Aún más raro de lo que parecía. Buen hombre, eso
sí, pero muy raro. Trabajador y honrado, nunca bebió, ni fue a los
bares a gastar un duro, ni era mujeriego, pero tenía un carácter
que... No como el tuyo, a mí nunca me levantó la mano, pero...

–¿Quién te ha dicho a ti que mi marido me ha levantado la
mano? –grita Elena. Lucía la observa, sorprendida por su estri-
dente tono de voz, y se encuentra con la mirada de una leona
furiosa. Le brillan los ojos y le tiemblan los labios–. ¿Quién te ha
dicho que mi marido me ha levantado la mano alguna vez? ¿De
dónde has sacado tú eso?

–No te lo tomes así, Elena. Yo creí que estábamos hablando en
confianza. No me lo ha dicho nadie, lo he visto yo. No, no. No he
visto cómo te pegaba, claro que no. Pero, chica, las mujeres nos
damos cuenta de esas cosas. Además, ¿no estábamos diciendo
que a los hombres hay que entenderlos y saberlos llevar? Una de
las cosas que yo siempre he admirado de ti, desde que nos cono-
cemos, es la habilidad con que has sabido manejar a Raúl. Por-
que, bueno, sí, algún bofetón te habrá dado en un momento de
nerviosismo, todos perdemos los papeles de vez en cuando y ellos
más, ya se sabe, pero tú has hecho lo que no ha sabido hacer mi
niña, poner buena cara y, al final, salirte con la tuya. Mira cómo
vives, qué casa, qué ropa, qué joyas, qué viajes... En la vida todo
cuesta algo, ¿no? Es cosa de saber lo que se quiere, lo que de
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verdad importa. Un hombre es un hombre, siempre ha sido así, y
si tiene su genio, pues te aguantas un ratito, que no pasa nada
por tener un poco de paciencia. Luego... todas sabemos cómo se
arreglan esas cosas: unas cuantas caricias y, si se es rico, como tu
marido y tu hijo, te piden perdón con una pulsera o un abrigo de
piel. Y tú a lucirlos ¡Que se mueran de envidia las otras, ésas a las
que su marido no les toca un pelo pero van hechas unas zarra-
pastrosas!

Elena se ha ido relajando poco a poco. Mira a Lucía y asiente.
–Es que no estoy acostumbrada a hablar de esto, perdona. A

mí no me educaron para contar mis intimidades a cualquiera,
no como a los jóvenes, que parece que no tienen sentido del
pudor y pueden hablar de todo... El matrimonio es cosa de
dos, sólo de dos.

Se levanta y se acerca al mueble-bar. Saca una botella de ron
cubano.

–¿Quieres un poco? Va bien para relajar.
–No, gracias, ya sabes que yo no bebo más que en las comidas.
Toma un vaso tallado de la vitrina y se sirve algo más de medio.

Bebe un trago largo y suspira. Luego se acomoda, apoyándose en
el respaldo del sofá y estirando las piernas. Vuelven a quedar en
silencio hasta que Lucía se siente incómoda y empieza a hablar.

–Mi Tomás era un buen hombre, ya te digo. Y me trató siem-
pre bien. Pero tampoco era como en las películas, no te creas. Su
manera de tratar bien era no tratar. Si te digo la verdad, a menu-
do pienso que he pasado toda la vida sola. Cuando se murió, casi
no noté la diferencia. El hueco, sí, y la cama vacía por las noches,
y la falta de obligaciones durante el día, pero esa soledad de la
que siempre he oído hablar, no. A lo mejor, ya te digo, es que
nunca había estado acompañada. A la niña siempre la quiso mu-
cho pero tampoco se lo demostraba. Era huraño y maniático. Pero,
es lo que decíamos hace un momento, ¿qué le vas a hacer? ¿Se-
pararte, como hacen ahora, simplemente porque no se entien-
den? ¡Como si hubiera mucho que entender! Hay que pagar una
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casa, criar a los hijos, darles estudios.. ¡Pero comprenderse! Si yo
hubiera tenido que comprender a un hombre que se pasaba las
horas haciendo maquetas de barcos y después, cuando se prejubiló
y volvimos al pueblo, cuidando la huerta, me habría vuelto loca.
Se aguanta, porque para eso te has casado, y ya está.

El sol está comenzando a bajar y el cielo ha palidecido ligera-
mente. Ahora es azul claro y las sombras y las luces de la sala se
delimitan sin contrastes.

–Tú hija no piensa como tú –afirma Elena. Parece que el ron,
en efecto, la ha relajado. Habla a Lucía mirándola directamente a
la cara.

–No, nunca ha pensado como yo. Ya te he dicho que fue rara
desde pequeña. No sé de dónde sacaba esas ideas de que había
que hacer cosas importantes en la vida. Puede que nos equivocá-
ramos al hacer que estudiara tanto. Pero no, no creo que fuera
eso. Hay montones de chicas que han estudiado y tienen buenos
trabajos y, sin embargo, son de lo más normales. Mira, ella le lla-
maba hacer cosas importantes a viajar lo más lejos posible, a pro-
testar por todo, a pasarse el día hablando de libros, cuadros y
películas extrañas... Yo creo que andaba con gente poco conve-
niente. Por eso, cuando empezó a salir con tu hijo, me tranquili-
cé. Me pareció que por fin se dejaba de tonterías y empezaba a
vivir como los demás. A mí tu hijo me gustó desde el primer
momento. A Tomás, no, te lo digo con franqueza, a él no le gustó
nunca, pero, vamos, eso no tiene la menor importancia porque a
Tomás no le gustaba nadie. Yo creo que no se gustaba ni a sí
mismo.

–A mí también me gustaba mucho tu hija. Tan guapa, tan edu-
cada, tan fina. Enseguida me di cuenta de que era la mujer ideal
para mi niño. Me equivoqué, ya ves.

–Y, sin embargo, yo la enseñé bien. O, al menos, eso creía. Ade-
más, en el fondo, no se trata de que yo la enseñara mejor o peor,
es que la realidad estaba ahí, en casa, a todas horas, y ella ha
tenido que verla. Tú no sabes lo que es ser pobre, Elena. No te
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imaginas lo que es llevar el mismo abrigo durante siete u ocho
inviernos, no tener coche cuando ya todos tus amigos y vecinos
se lo han comprado hace años, no poder cambiar los muebles ni
los azulejos de la cocina, ir a la peluquería una vez cada dos me-
ses, sólo para cortarte el pelo... Y todo porque tu marido se con-
forma con cualquier cosa, porque le falta ambición, arranque,
porque cree que a su familia le basta con comer y tener un techo.
Yo me empeñé en que la niña estudiara porque quería que tuvie-
ra lo que yo no tuve. Tu hijo se lo ha dado todo, y yo le he expli-
cado un millón de veces que debería estar agradecida por tener
un marido del que sentirse orgullosa, un hombre con prestigio,
clase... Créeme, yo he hecho todo lo que he podido para conven-
cerla de que tenía que ser más amable con él, más sumisa, más
complaciente, más alegre... Pero no, ella siempre con esa expre-
sión de infelicidad, de resignación. ¡No hay hombre que aguante
eso! ¡Mira que se lo he repetido!

Otra vez el silencio. Lucía toma la tetera y se sirve un poco más
de líquido.

–Ay, no, quita, quita. Se ha quedado frío. Espera un momento
y preparo un poco más.

Elena va a la cocina y Lucía se queda sola. Piensa en la injusti-
cia de la vida. Su hija ha rechazado todo aquello que ella más
había deseado, con lo que durante años soñó, en el sentido más
literal, todas las noches, en esos minutos, u horas, de duermevela
antes de que el cansancio la venciera, mientras Tomás roncaba a
su lado y ella inventaba reproches que no era capaz de expresar
en voz alta pero que repetía una y otra vez, como una letanía que
sustituía a las oraciones y le dejaba un sabor amargo en el fondo
del paladar. Elena regresa con la tetera caliente y unas galletas de
chocolate. Le llena la taza de té y ella se sirve otro medio vaso de
ron.

–Vamos a endulzarnos un poco la vida –dice, cogiendo una
galleta y metiéndosela  entera en la boca.

–Pues sí, Lucía –continúa–, a mí me gustaba muchísimo tu
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hija. Estaba segura de que serían la pareja ideal. Y yo creo que lo
hubieran sido, si ella hubiera sido capaz de entender lo que él
quería. Porque mira, digas tú lo que digas, comprender es muy
necesario. Mi hijo sólo pedía paz y alegría. Fíjate bien lo que te
digo, paz y alegría, las dos cosas. Tu niña le dio paz, pero alegría
no. ¿Sabes por qué? Porque le tenía miedo y se le notaba. Lo más
importante es que le notaba, no que lo tuviese. A mí no se esca-
pan esas cosas, a mí no. Conozco esa situación, la de tener mie-
do, del derecho y del revés. Y que conste que ahora ya no me
asusta Raúl. Me costó mucho pero aprendí lo que había que ha-
cer: estar contenta y tranquila. O parecerlo. Aún me acuerdo de
hace años, cuando los niños eran pequeños. A veces, cuando él
llegaba, estábamos todos viendo la televisión o ellos hacían los
deberes mientras yo cosía. Nos sentíamos bien. De pronto, yo es-
cuchaba la puerta del ascensor e inmediatamente después la lla-
ve girando en la cerradura. No te puedes figurar qué sensación
era ésa, la de imaginarlo cerrando la puerta, colgando la gabardi-
na en el perchero, atravesando el pasillo en cinco pasos, exacta-
mente en cinco, yo los tenía bien contados, y, al fin, entrando en
el salón. Recuerdo que yo cerraba los ojos al escuchar el primer
ruido y no volvía a abrirlos hasta que él ya estaba frente a noso-
tros. Siempre pensaba, esta vez miraré y no lo encontraré obser-
vándome, habrá sido una equivocación, aún no habrá llegado...
Pero no, nunca me equivocaba y allí estaba, de pie, estudiando
cada uno de mis gestos para comprobar que tenía miedo y que
podía asustarme aún más.

Lucía ha dejado de mirarla. La escucha como si estuviese muy
lejos o como si su voz fuese un papel de seda, de aquellos que
utilizaba para hacer patrones para la ropa de toda la familia, y
a través de él viese otra cosa. Imagina a Elena tal y como se
está describiendo a sí misma pero también ve a su hija en otra
sala y frente a otro hombre. Las ve a las dos y siente el miedo
de ambas.

–Pero yo aprendí, Lucía –sigue diciendo Elena– yo aprendí y
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tu hija no. Tantos estudios para no ser capaz de entender lo más
elemental. Yo me ejercité en la atención y en el disimulo. Descu-
brí las señales que me indicaban cuándo debía hablar y cuándo
tenía que estar callada, en qué momentos podía pedirle algo y en
qué ocasiones no me quedaba más remedio que esperar, a qué
hora él deseaba una caricia y en qué situaciones no debía ni ro-
zarle, cómo le gustaba la raya del pantalón, qué punto de sal ha-
bía de tener la verdura, cómo le gustaba que colocase la comida
en el frigorífico, en qué tono tenía que hablar con sus amigos...
Sobre todo, aprendí a esconder mi miedo, a hacerle creer que yo
hacía las cosas a su gusto sólo por complacerle, nada más que
porque le quería y porque él lo merecía. ¡Los hombres son tan
simples, Lucía! Se lo creyó todo, en especial lo de que no le tenía
miedo, y partir de ahí todo fue muy fácil. Sólo se trataba de pedir
en lugar de exigir, de conseguir en vez de reivindicar, de admitir
que existía su benevolencia pero no mi derecho. La verdad, te lo
confieso, es que aún le tengo miedo. Todavía se me encoge el
estómago cuando escucho el ascensor y la llave en la puerta, pero
él no lo sabe. Y eso es lo que cuenta. Justo lo que tu hija no ha
sabido hacer.

El té ha vuelto a enfriarse y el vaso de ron está vacío de nuevo.
El sol se ha escondido ya tras los tejados y la luz que entra por el
balcón es de color naranja. Ahora todo es suave en el salón, como
de caramelo. Las mujeres apenas pueden distinguir los rasgos de
sus caras. Cuando hablan, se dirigen a un perfil, a una sombra.

–No sé de qué me hablas. Yo he vivido resentida pero nunca he
sentido miedo. ¿De verdad crees que mi hija también estaba asus-
tada?

–Por supuesto que sí. Ya te he dicho que soy una experta en
esas cosas. Pero te repito que no importa. Yo he sido feliz a pesar
de todo. Tú misma lo has dicho hace un rato, tengo todo lo que
quiero, todo lo que una mujer puede desear. Si ella hubiese sabi-
do maniobrar, mi hijo habría comido de su mano, como Raúl de
la mía.
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Elena se mira las suyas. Lleva tres anillos: el de casada, un soli-
tario con un brillante y otro con una esmeralda engarzada en oro
blanco.

–¿Ves éste? –señala la esmeralda–. Tu hija tiene uno idéntico.
Fue un regalo de aniversario. Yo ayudé a elegirlo.

Ha alzado la mano y el último rayo de sol de la tarde reverbera
sobre la transparencia verde de la piedra. Lucía recuerda ese mis-
mo gesto de su hija, la mano levantada, los dedos estirados, la
gema brillando, los ojos fijos en esa luz misteriosa. Los ojos. Mira
a Elena y descubre en ella la misma expresión que en la niña cuan-
do recibió la sortija. Es verdad, es –y era– una mirada vacía. Como
si ninguna de las dos viera la joya sino otra cosa menos rutilante.
Quizá los regalos no signifiquen lo mismo cuando se tiene mie-
do, piensa.

–Sólo por curiosidad –pregunta Elena–. ¿Dónde vive ahora tu
hija? Creo que se ha ido lejos del centro, ¿no?

–Sí, a Leganés. Ha alquilado un piso pequeño, dice que para el
niño y ella no necesita más. Y ha empezado a trabajar. Da clases
de inglés en una academia y también algo de español para
inmigrantes.

–Ya.
Elena ha pronunciado esa palabra como si hubiese hecho res-

tallar un látigo. Se sirve un poco más de ron y lo bebe de un
trago. Vuelve a erguir la espalda. Como si hubiesen llegado al
final de algo. Lucía recuerda que había venido a esta casa para
disculparse pero, de pronto, se da cuenta de que no sabe por qué
debe pedir perdón..

–Mi hijo –dice Elena– es todo un hombre. Ella ha hecho muy
mal en abandonarle y se arrepentirá. Él rehará enseguida su vida,
ya lo verás, pero a ella le costará encontrar a otro que la quiera.

–Me parece que ya ha rehecho su vida- responde Lucía en voz
baja. Y se sorprende al oír esa frase saliendo de sus labios. No está
segura de creer lo que está diciendo pero las palabras han brota-
do solas, sin saber de dónde venían. Tal vez haya sido de los ojos
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vacíos de Elena y de su hija, de ese miedo que ella no ha conoci-
do pero que ahora le oprime el corazón, de la oscuridad en que
ha quedado la sala.

–Ya –el látigo restalla de nuevo.
Lucía piensa que debe levantarse y decir adiós. Ya no hay nada

más de qué hablar, en realidad, quizá nunca lo hubo. Qué cosas,
se dice, ahora no recuerdo para qué he venido, lo sabía cuando
llegué pero ya no, parece que esta tarde haya durado cien años.
Un ruido interrumpe sus pensamientos. Se escucha el zumbido
del ascensor y el rechinar de su parada. Mira a Elena y comprue-
ba que ha cerrado los ojos. Al cabo de un instante, oyen el sonido
de una llave en la cerradura, un rumor de ropa y cinco pasos,
exactamente cinco, antes de que Raúl abra la puerta y entre en el
salón. Elena, con los ojos ya muy abiertos, alza un poco la cabeza
para que el hombre la bese en la frente. Lucía se repite que sí, que
verdaderamente su hija ha sabido rehacer la vida.
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EL AMIGO INVISIBLE
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LUIS SE APRESURÓ a abrir la puerta del ascensor al propietario
 del segundo izquierda, como era su obligación y acostum-

braba a hacer con el resto de los habitantes del inmueble. Pero, en
el momento en que el hombre entraba, justo cuando una de sus
piernas ya estaba en el interior y la otra en el aire, en el instante
en que su cuerpo se alineaba con el borde de la caja y la plancha
de bronce y cristal que Luis sujetaba, a éste le resbaló de las ma-
nos el pomo recién abrillantado y la puerta fue dar contra el hom-
bro del vecino. El hombre protestó, dolorido por el golpe, y el
portero se disculpó todo cuanto pudo y cerró tras él, esta vez con
todo cuidado. Luego, cuando a través del cristal ya sólo se veían
los pies del accidentado, dobló los dedos pulgar, anular y cora-
zón de la mano derecha y con el meñique y el índice bien dere-
chos, levantó el brazo y lo flexionó un par de veces, mientras
sonreía mirando al ascensor.

A Luis le gustaba pensar de sí mismo que era un portero ejem-
plar, servicial, discreto y trabajador y, todo sea dicho, la mayoría
de los vecinos del portal opinaba de igual modo. El del segundo
izquierda era uno de los poquísimos que no estaba de acuerdo
con su buena fama. Otra era la vecina del sexto derecha, que esta-
ba alquilada y pretendía que el portero le resolviera los problemas
de los que su casero no quería hacerse cargo. Y con el del ático
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tampoco se llevaba nada bien, pero en este caso era porque el
individuo tenía tres perros tan maleducados y agresivos como su
amo que no respetaban ni los descansillos ni el portal y hacían
sus necesidades en cualquier parte. Con estos dos últimos los
motivos de las malas relaciones estaban claros y eran recíprocos y
públicos en todos sus términos. Con el del segundo, las cosas
eran diferentes. En realidad ese vecino no le había hecho nada a
Luis ni a la comunidad, no era molesto, no daba trabajo extra,
incluso había que reconocer que, antes, había sido amable. An-
tes, sí, puesto que ahora ya no lo era y, esto hay que admitirlo, por
culpa de Luis.

Todo había empezado hacía mucho tiempo, unos seis años atrás
para ser exactos. Los porteros, incluso los más reservados, se en-
teran de todo. En cierto sentido, en eso precisamente consiste su
trabajo, en saber qué necesitan los vecinos en cada momento. A
veces hace falta un saludo amable para aliviar un mal día, y otras
uno circunspecto que muestre respeto y acreciente la autoestima;
en ocasiones hay que hacer un comentario, aunque sólo sea acer-
ca del tiempo, porque esa persona baja con ganas de sentirse sim-
pática, o al contrario, espera que se le abran la puerta sin apenas
mediar palabra puesto que llega de mal humor y no le apetece
que nadie se tome confianzas con ella; en todos los casos hay que
estar atento porque no es lo mismo el trato con un propietario
cuando está solo que cuando viene con algún desconocido... En
fin que, como aseguraba Luis cuando hablaba de su empleo, hay
que ser un poco psicólogo si se quiere ser un portero de primera.
Y no hay psicología posible si no se conoce a las personas.

Luis, como buen profesional, conocía bien a los habitantes del
inmueble. Los del segundo izquierda habían llegado cuando él
llevaba ya trabajando allí casi dos años. El piso era de los padres
de él pero, al parecer llevaba deshabitado bastante tiempo. Al prin-
cipio los dos le cayeron bien. Un matrimonio joven, simpáticos
ambos, educados y muy poco molestos. Lo que hace el amor, se
decía, cuando cada mañana –desde la ventana de su casa, antes
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de empezar la jornada– la veía a ella ir a la panadería, a las siete
en punto, para subir los churros calentitos y el pan recién hecho.
Él bajaba media hora más tarde, ni un minuto más ni uno menos,
para ir al trabajo, en una gran empresa petrolífera, según supo
después. Luego, a eso de las diez, ella salía de nuevo para hacer
la compra. Todos los días, siempre con fruta, verdura, carne y
pescado frescos. Lo otro, el aceite, la leche, las legumbres, las con-
servas, lo subían del supermercado cada dos semanas. Por la tar-
de, a las cinco en invierno y a las ocho en verano, los dos salían
juntos para dar un paseo. Eran, desde luego, personas metódi-
cas. A Luis le hacía gracia verla tan joven pero tan responsable,
tan metida en su papel de amita de casa. Lo que hace el amor, se
repetía. Además era una mujer fresca, delicada, que siempre te-
nía un sonrisa y una palabra amable para todo el mundo. Y por si
fuera poco, ¡era tan guapa!

Pero, con el transcurso del tiempo, empezó a pensar que aquel
amor era, quizás, un poco raro. Ella envejecía demasiado depri-
sa, se apagaba, parecía cada día más triste, más callada. Empezó a
caminar con la mirada baja, sobre todo cuando su marido la acom-
pañaba, y a no entretenerse con nadie ni en circunstancia alguna,
como si toda su vida hubiese de transcurrir necesariamente den-
tro de casa. Una casa que, por cierto, era casi una fortaleza por-
que excepto las madres de ambos, el padre de él y algún amigo de
cuando en cuando –pero cada vez menos– nadie la frecuentaba.
Con los vecinos se relacionaban muy poco pero Luis advirtió que
ella hablaba a menudo con la del segundo derecha aunque, eso
sí, sólo cuando él estaba fuera. Raro, pensaba, muy raro.

Lo de que una mañana ella apareciese con un pómulo amora-
tado y respondiese a su pregunta de cortesía diciendo que había
resbalado en el baño no hubiese tenido importancia si no hubiese
sido porque la tarde anterior, al recoger las bolsas de basura del
descansillo, había escuchado –sin querer, por supuesto– sus gri-
tos, los de él y unos cuantos ruidos extraños que le parecieron
golpes. Luis no sólo era buen portero. Era también un buen hom-
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bre. Solterón, tímido, aficionado al mus y a las charlas con ami-
gos de toda la vida, su soledad no le había inducido a la misogi-
nia sino, muy al contrario, a una clase de adoración platónica por
el sexo femenino en general y por las mujeres frágiles y hermosas
en particular. Su primer impulso cuando dedujo lo que había
pasado fue enfrentarse al marido y echarle en cara su conducta,
incluso, si era necesario, amenazándole con avisar a la policía.
Pero lo pensó mejor y se dio cuenta de que no podía hacer algo
así. Lo que sucedía dentro de cada piso no era asunto de su in-
cumbencia y, además, a los casi cincuenta años no estaba como
para jugarse el empleo por nadie, ni siquiera por una señora tan
agradable como la del segundo izquierda. De modo que se aguantó
las ganas de cantarle las cuarenta al chulo aquel pero, cuando le
vio regresar del trabajo como todos los días, con el traje bien plan-
chado, el periódico y la cartera de cuero negro en la mano y ese
aire de señor importante con el que caminaba, se puso a trastear
en el cuarto de contadores para no tener que saludarle y abrirle la
puerta. “Que se joda”, pensó. Y sintió que, de alguna manera, lo
estaba castigando.

Con el tiempo, aquello de vengarse empezó a tener su atracti-
vo. Al principio fueron apenas pequeñas omisiones y sólo los días
en que tenía constancia de que había maltratado a la esposa. O
los tres o cuatro días siguientes. A Luis se le olvidaba meter en el
buzón del segundo izquierda la convocatoria para la junta de ve-
cinos, desaparecía de la portería cuando veía al mensajero de la
empresa que venía para dejar un paquete a su nombre o no se
daba cuenta de que la luz los descansillos se había apagado mien-
tras él subía. Cosas mínimas que el vecino no podía considerar
ataques personales pero que lo eran y proporcionaban al portero
una sensación de poder y bienestar francamente agradables.

Con el tiempo, la situación en aquella casa fue empeorando.
Nació un niño pero eso no hizo al marido más amable. Luis sabía
que la trataba cada día peor.  En realidad, lo sabía ya todo el ve-
cindario y hasta comenzó a hablarse de ello. Pero, claro, nadie se
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atrevía a intervenir. Eran asuntos de familia. Una noche Luis tuvo
un sueño muy raro: el tipejo del segundo izquierda estaba pe-
gando a su mujer. Ella estaba en el suelo de la habitación, vestida
con una bata azul claro que Luis había recogido una vez del patio
porque se había caído del tendedero, y él la golpeaba con un cin-
turón larguísimo, parecido a un látigo pero con hebilla plateada.
Se vio a si mismo entrar en el cuarto y sujetarle el brazo al marido
con toda facilidad, a pesar de que era un individuo dos veces más
pesado que él y veinte centímetros más alto. Luis llevaba el uni-
forme de siempre pero los botones dorados eran mucho más gran-
des y brillaban de otra manera, como si fueran de un metal fosfo-
rescente. El otro le miró con espanto, soltó el cinturón y salió
corriendo de la casa. Entonces se acercó a la mujer que aún esta-
ba en el suelo, se inclinó sobre ella para ayudarla a levantarse y
vio sus ojos húmedos y agradecidos. No recordaba más. Estaba
seguro de que habían pasado otras cosas pero los ojos tristes de la
mujer eran lo último que era capaz de rememorar y le persiguie-
ron durante toda la mañana. Los ojos y un sentimiento de fuerza
que le era completamente desconocido en la vida real. Está bien
esto de ser Superportero, se dijo a sí mismo bromeando mientras
limpiaba el espejo de la entrada. Pero la imagen que le devolvió el
cristal no era la de un superhombre sino la de un individuo del-
gado y bajito que no se atrevía a partirle los morros a un tortura-
dor porque temía perder su empleo. A última hora de la tarde ya
no le quedaba nada de la excitación matutina y cuando vio al
matrimonio salir a dar su paseo diario con el niño en su cocheci-
to, como si fuesen una pareja ideal, sintió una cierta repugnancia
por todo el género humano, y en especial hacia esos vecinos y
hacia él mismo.

Sin embargo, aquel sueño hizo su efecto. Cada vez odiaba más
a aquel tipo. Día y noche lo imaginaba pegando a su mujer con la
correa, y la injusticia de la existencia, que lo condenaba a él a la
soledad y a un monstruo como ése le permitía torturar a un án-
gel, le indignaba. Pasó de la omisión a las acciones. No sería nun-
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ca Superportero pero ese imbécil se iba a enterar. Ya no se confor-
maba con desaparecer para no abrirle la puerta, sino que permi-
tía que el picaporte se le escapase de las manos, como por descui-
do, y le golpease al entrar. Dejaba un poco más de cera de la
necesaria en el portal cuando sabía que él iba a pasar para que
resbalara con ella y un día hasta consiguió que se hiciera un es-
guince del que tuvieron que escayolarlo. O, barriendo la acera a
primera hora, le acercaba disimuladamente una caca de perro
para que la pisase. Una parte de sí mismo, la más consciente de la
realidad, le decía que con eso no estaba ayudando a la mujer,
pero otra, la que se conformaba con mínimos y que había regido
toda su ya larga vida, se sentía orgullosa de él y le animaba a con-
tinuar con su venganza..

Claro que la revancha no es del todo satisfactoria si nadie la
percibe. Luis empezó a pensar que era necesario que alguien su-
piese qué clase de tarea estaba llevando a cabo. No buscaba felici-
taciones ni agradecimientos, tampoco que el objeto de sus pe-
queñas maldades le atribuyese a él sus continuas desgracias, pero
tanta imaginación, tanto esfuerzo, tanto cuidado, debían servir
para algo. Sobre todo eso, tenían que ser útiles. Pero, ¿para quién?
No para él, eso sería vanidad y Luis no era presumido. Tenían
que aliviar a la mujer, evidentemente, a la víctima de aquella pe-
nosa situación ya que, al fin y al cabo, para ella y por ella había
empezado todo. Ahora bien, ¿cómo conseguir que su odio mani-
fiesto al torturador revirtiese en un beneficio para la torturada?
No bastaba con molestarle. Es más, quizá sin pretenderlo la esta-
ba perjudicando a ella puesto que el mal humor de los fuertes, ya
se sabe, casi siempre acaba pasando factura a los seres más próxi-
mos y más indefensos Tras mucho pensarlo, se dio cuenta de que
la única forma de ayudar a la mujer era alejar a su marido de ella.
Pero eso, desgraciadamente, estaba más allá de sus posibilidades.
¡Mierda de vida injusta!, se repetía Luis una vez más.

Fue precisamente en esa época cuando la policía intervino por
primera vez. Alguien –no él, desde luego– había avisado de una
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pelea doméstica. Esa primera ocasión sólo trajo consigo innume-
rables comentarios de los demás vecinos, cotilleos sin cuento y
suposiciones de todas las clases. Pero en posteriores intervencio-
nes policiales –que las hubo– Luis fue interrogado y aprovechó la
ocasión para dar detalles que sólo un portero puede conocer. Así,
la policía se enteró de que aquel individuo tan soberbio y educa-
do insultaba a su mujer, le pegaba muy a menudo, la encerraba
en el dormitorio y no la dejaba salir durante días, le impedía ha-
blar con otras personas, la amenazaba con quitarle a su hijo... En
algún momento pensó que ella conocería sus declaraciones y se
las agradecería. Pero, por el contrario, fue él quien supo que, una
tras otra, ella retiraba las denuncias y afirmaba que su esposo la
quería y la trataba bien. Luis se desanimó pero no desesperó. La
mujer le seguía pareciendo un hada, tan frágil, tan desvalida, y él
continuaba sintiendo que, de algún modo, debía velar por ella.

La vida siguió su curso, más bien monótono. La mujer salía
poco y lo hacía con más señales en la cara, Luis se apenaba por
ella y se recriminaba por no ser capaz de ayudarla mejor, el marido
siguió sufriendo pequeños y continuos accidentes en la escalera,
la policía subía de vez en cuando al piso para investigar un parte
dado en algún hospital... Las injusticias de esta mierda de vida,
se repetía una y otra vez Luis, que cada noche se sentía menos
Superportero aunque se vengara a diario de aquel miserable.

Una tarde, inesperadamente, la vio bajar con el niño y una
maleta. Sabía que él estaba arriba y le extrañó que ella saliese sola.
¿Va usted de viaje?, le preguntó. Pero le bastó ver su cara desen-
cajada y la forma en que volvía la vista atrás para darse cuenta de
que se trataba de otra cosa. Estaba huyendo. Intentó coger la
maleta pero ella dijo no, no, gracias, déjelo, tengo prisa. Y apenas
acababa de salir del portal cuando Luis escuchó la puerta del
ascensor que se cerraba con violencia en algún piso no muy alto
y vio cómo se encendía la luz indicadora de bajada. Era él que la
perseguía, seguro. Tardó un instante en darse cuenta de que aqué-
lla era su oportunidad, de que por fin podía ayudarla. Pulsó el
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botón de parada del ascensor y luego, con toda la rapidez de que
fue capaz, se introdujo en el hueco y manipuló los mandos para
que la caja no pudiese moverse. Después, ya más tranquilo, des-
conectó el timbre de alarma y cerró la puerta. Por último salió a la
calle y la vio a ella, casi corriendo, arrastrando al niño y la maleta.
No tardó en alcanzarla. Le tocó el hombro y advirtió que ella, al
volverse, le miraba con terror, como si él también fuese un enemi-
go. No se preocupe, señora, le dijo, déjeme que la ayude con el
equipaje y espere tranquila a que llegue un taxi. No tiene usted
ninguna prisa, créame. Su marido se ha quedado encerrado en el
ascensor y, por desgracia, creo que al menos hasta mañana no
van a poder sacarle de ahí. La mujer le miró con perplejidad,
como si no entendiese de qué le estaba hablando. Luego, de pron-
to, pareció caer en la cuenta y le sonrió. Dejó la maleta en el suelo
y le dijo, gracias, Luis, muchas gracias. Y entonces, definitiva-
mente, se sintió un superhombre.
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CREO QUE me fijé en ella porque me sonó su cara. Es una mujer
atractiva, la verdad, y quizá la hubiese mirado de todas for-

mas, pero me llamó la atención porque estaba seguro de que la
había visto en algún sitio y no conseguía recordar dónde. Al prin-
cipio se me ocurrió que ésa era la excusa perfecta para abordarla,
sobre todo porque es la de siempre y las dos partes saben ense-
guida a qué atenerse cuando se utiliza, pero en este caso, ade-
más, era verdad, con lo cual podía dar incluso mejor resultado.
Pero lo pensé bien. Por más que lo intentaba, no lograba situarla
en ningún escenario. Mira que si luego resultaba que nos cono-
cíamos de algo desagradable, que era la novia de un camello o
algo así. De manera que me quedé un buen rato en la barra, pro-
curando ocupar la mente en otra cosa, a ver si olvidándola, de
pronto me venía a la cabeza quién podía ser aquella mujer rubia,
delgadita, con la camiseta azul y los vaqueros ajustados. Pero no
podía dejar de mirarla, era muy guapa y los ojos se me iban tras
ella. Al final, una media hora y tres cervezas más tarde, decidí
acercarme y decirle algo. Total, lo peor que me podía pasar era
que ella sí me reconociese a mí y, nunca se sabe, a lo mejor yo le
había resuelto un problema y me estaba agradecida.

Estaba a sólo tres pasos de la mesa que ella ocupaba con sus
amigas cuando se llevó la mano a la cabeza y se echó el pelo hacia
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detrás de la oreja. En ese instante la recordé. Claro, cómo iba a
reconocerla si estaba tan cambiada. Pero era ella, no cabía duda.
La había visto varias veces en la comisaría y al menos dos en su
casa, en un piso precioso del barrio de Salamanca, de modo que
aún me sorprendió más encontrarla en un bareto de Chamberí
en el que acaba de actuar un grupo de música étnica. Nunca se
me hubiera ocurrido que ése fuera su estilo pero hay que recono-
cer que no desentonaba nada allí. En cualquier caso, me di la
vuelta y no le dije nada. Si en ese momento alguien me hubiese
preguntado por qué lo hice, no hubiera sabido contestarle, fue
un simple impulso, un mecanismo automático parecido al que
me permite esquivar el golpe de un pandillero o la navaja de un
traficante. Es curioso, me doy cuenta ahora que lo digo y que
comparo aquella situación con otras de riesgo, sí, en realidad eso
es lo que me pasó, que me sentí en peligro.

La primera vez que la vi estaba sentada frente a Márquez. Me
pareció mucho mayor que ahora. Llevaba un jersey de cuello alto
de color rosa y el pelo suelto echado sobre la cara. Pero ni siquiera
el peinado podía ocultar del todo las manchas amoratadas en la
sien y el pómulo derechos. Me fijé en ella de la misma manera
que lo había hecho docenas de veces antes en otras mujeres y
como lo he seguido haciendo luego en otras muchas, con una
mezcla de lástima y repugnancia. Me dan pena, llegan tan desva-
lidas, tan asustadas, tan recelosas. Pero, por otra parte, me re-
cuerdan a los animalitos en sus jaulas, inquietos, sucios. No, no
digo que ellas sean sucias, no es eso, pero el miedo es como un
hedor y esas mujeres lo llevan siempre encima. Recuerdo que una
vez, tendría yo once o doce años, mi tío Pascual me llevó a ver sus
perros de caza. Mi tío criaba perros y yo había oído hablar a me-
nudo de su jauría, la mejor de la provincia, según decían los ami-
gos de mi padre. Los perros siempre me han gustado, en realidad
me gustan todos los animales, y aquella visita me hacía ilusión.
Fuimos en coche hasta la finca, a unos quince kilómetros del
pueblo y luego seguimos caminando entre los olivos, por un sen-
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dero de tierra que subía y bajaba las lomas verdes. Bajo los árboles
crecían la hierba y unas diminutas flores amarillas. Creo que era
al final de la primavera y el campo, tan de mañana, olía a fresco.
En una hondonada vimos una caseta, un pequeño pabellón blan-
co, alargado, con un par de ventanucos y techo de uralita. Aquí
están mis tesoros, dijo mi tío, mientras abría la puerta metálica. Y
sí, allí estaban, quince perros atados a argollas metálicas que se
pusieron a brincar y a ladrar en cuanto nos oyeron, antes incluso
de vernos. Había recipientes vacíos de comida volcados en el sue-
lo y cacas de la noche anterior. Olía horriblemente mal, a sucie-
dad, a encierro, a miseria. Luego supe que mi tío los trataba muy
bien, los limpiaba y daba de comer cada día, los sacaba para que
corrieran y disfrutaran del aire libre. Pero aquella primera impre-
sión de horror no la he olvidado jamás, y muchas veces me he
preguntado qué pensarán los perros –si pueden pensar algo– acer-
ca de esa vida privilegiada. Bien, pues estas mujeres que acuden
a la comisaría maltratadas, doloridas, me producen la misma sen-
sación que los perros de mi tío, me quedo paralizado frente a
ellas, no sé que decirles, me asusta su miedo, es tan grande y se
nota tanto...

Pero, además, está Márquez. Él lleva muchos más años que yo
en el Cuerpo. Tiene experiencia. Y, cuando hablamos de ellas,
me cuenta la forma en que retiran las denuncias y defienden a
sus hombres aunque las estén matando. Son casos perdidos, ase-
gura mi compañero, no les queda dignidad. No hay que preocu-
parse tanto por ellas, a la mayoría les gusta vivir de esa manera.
Márquez, todo hay que decirlo, es bastante misógino, su mujer le
dejó hace años y yo creo que aún no se ha recuperado, aunque
presuma de ligues y aventuras. Yo, la verdad, no puedo imaginar
que a nadie le guste que le torturen y le desprecien pero lo cierto
es que sí, que retiran las denuncias, juran que se han dado un
golpe con la bañera y se ponen como fieras cuando les preguntas
si su marido les pega. A mí, ya digo, me asustan.

Aquel día, el primero, estaba sentada frente al escritorio de
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Márquez, muy tiesa en la silla pero con la cabeza baja. Debía de
haber terminado la comparecencia porque la vi firmar y levantar-
se. Salió como salen todas, con un aire de resignación que con-
mueve. Le pregunté a mi compañero y me dijo, lo de siempre, un
parte del hospital porque la han tenido que atender en urgencias
y una declaración asegurando que resbaló en la cocina, hasta que
un día de estos la mate y ya tenemos otra para la estadística. Már-
quez, a pesar de sus tonterías, es buena gente. Yo creo que está
cansado, son muchos años con lo mismo y se siente inútil. Una
noche, tomando unas cervezas, se desahogó conmigo. Si es que
así no vamos a ninguna parte, me decía, te dan pena, te preocu-
pas, te cabreas cuando un juez hace una chapuza, y luego llega el
capullo de turno, las convence de que las quiere y ellas tragan y
volvemos a empezar. Hace un par de años tuve un caso increíble,
a lo mejor te acuerdas porque salió en los periódicos, una chica
muy guapa, cajera en un banco. Había pasado por aquí cuatro o
cinco veces. El tío con el que vivía le rompió la clavícula y la con-
vencimos para que hablara con una trabajadora social y luego
con un abogado. Conseguimos que firmara una denuncia y le
facilitaron alojamiento en una casa de acogida. Bueno, pues tres
semanas más tarde el cabrón aparece en la puerta del banco con
no sé cuantos ramos de flores y una pulsera, se pone de rodillas
delante de todo el mundo y le grita que no puede vivir sin ella y
que le perdone. Le perdonó, claro. Un mes después estaba muer-
ta. Y tú te quedas hecho polvo, preguntándote qué nos pasa a las
personas... No, nada de implicaciones, que firmen donde tienen
que firmar y se acabó.

Volví a verla por allí en alguna otra ocasión. Y una vez, no, dos,
fueron dos, acudí a su casa porque alguien, no ella, nos había
avisado de que se oían gritos y golpes. Creo que se me quedó
grabada su cara porque al entrar en el piso me acordé de la perre-
ra de mi tío. No, que va, no estaba sucia, todo lo contrario, era
una casa impecable, grande, llena de muebles y objetos caros,
pero me dio la impresión de que no era su sitio, el de ella, quiero
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decir. Yo siempre he pensado que entre las casas y las personas
hay una relación, como entre los perros y sus dueños, pero más
clara, más definitiva. Al fin y al cabo, el hogar es algo que uno se
construye poco a poco, según su personalidad. Pues bien, en la
de ella no existía ese lazo. Era como si estuviese allí invitada, de
paso, o quizás atada a una arandela invisible con un cuerda que
tampoco se veía. En las dos ocasiones nos dijo que no pasaba
nada,  había sido una pequeña discusión familiar y no había qué
denunciar. El marido no estaba. Ella tenía una voz suave y una
manera de hablar pausada, tranquila. Recuerdo que pensé que
Márquez tenía razón, conmoverme sólo iba a servir para hacerme
daño.

En fin, que aquella noche, en cuanto me di cuenta de quién
era salí corriendo. Asustado, ésa es la verdad, porque la mujer me
gustaba, yo creo que me había atraído desde el primer momento
en que la vi, pero cualquiera se enrolla con alguien como ella. Un
par de semanas después, otro sábado, volví al mismo local, de
hecho es un sitio que frecuento a menudo. Y allí estaba la rubia
de nuevo, creo que con las mismas amigas. Me extrañó porque, si
algo distingue a las mujeres maltratadas, no es precisamente su
intensa vida social. Pensé que tal vez había roto con su marido, lo
cual desbarataría la teoría de Márquez de que ninguna tiene arre-
glo y, de paso, me dejaría a mí el campo libre para abordarla.
Estaba pensando cómo le iba a entrar, cuando empezó el con-
cierto. Esta vez era un grupo brasileño, con mucho ritmo, y a la
tercera o cuarta canción casi todo el público estaba de pie, bailan-
do. Era un buena ocasión para aproximarme y hablar con ella,
pero en el último momento volvió a faltarme valor. Otra vez me
sentí atenazado por algo indescifrable pero muy profundo que
me impedía acercarme.

En días siguientes pensé mucho en esa extraña actitud mía. Al
final llegué a una conclusión. Lo que me gustaba de esa mujer,
además de su aspecto físico, era el instinto de protección que
despertaba en mí. Y lo que me aterrorizaba era la obscenidad de
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su vida matrimonial, o de lo que yo sospechaba que había en su
matrimonio. Era como un sentimiento de vergüenza ajena pero
llevado al extremo. Yo conocía esa clase de vergüenza. La había
experimentado de pequeño, cuando mi familia se trasladó a vivir
a Madrid y nosotros éramos los paletos, los raros. Mi madre salía
a la compra con una toquilla de lana negra sobre los hombros y
en la mesa el vino se servía en porrón. Ahora, eso es apenas una
anécdota pero para un niño de ocho o nueve años era un drama.
Yo no quería volver a experimentar nada parecido e intuía que
ella provocaría en mí una incomodidad similar a la de mi niñez.
O peor aún, puesto que se trataría de realidades o suposiciones
mucho más dolorosas. La gente habla a menudo de la vergüenza
ajena pero no sabe lo que quiere decir. No es avergonzarse por lo
que hacen los demás sino vivir las actitudes de los otros como si
fueran propias y sentirse contaminado por la suciedad del próji-
mo. Eso, por supuesto, sólo ocurre con personas a las que se ama
o se ha amado, o que están muy cerca de ti. Yo pensaba que si ella
llegaba a formar parte de mi vida, su pasado, en cierta forma,
también sería mío. Un pasado humillante, infectado como una
pierna gangrenada o un grano lleno de pus, pero que no por eso
me pertenecería menos.

En realidad, la vergüenza es un sentimiento externo, o mejor
dicho, no es posible más que de cara al exterior. Si no hay terceros
respecto a los que mantener una cierta imagen, no hay posibili-
dad de sentirse avergonzado. Yo me daba cuenta de esto y tam-
bién de que mi felicidad no podía depender de lo que los otros
opinaran de mí y de lo mío. Además, a estas alturas de la vida, ya
he descubierto que hay dos clases de otros: los que están muy
cerca y te proporcionan placer o dolor, y los que están más o me-
nos distantes y no pueden, ni siquiera aunque lo pretendan, ha-
certe feliz ni desdichado. Sin embargo, pensándolo bien, esos
últimos eran el público que me preocupaba y ante el que yo temía
sentir bochorno si me acercaba a ella. Ciertamente, era absurdo
preocuparme por opiniones que no podían afectarme o por per-
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sonas a las que nada debía, pero la presión de los demás existe, y
negarla es otra forma de dejarse vencer por ella. Ignorar la fuerza
del enemigo es darle armas demasiado poderosas. Sé de lo que
hablo. En aquellos años a los que me he referido, recién llegados
a Madrid, ser diferente fue una tortura. Cuando mucho después
empecé a valorar la independencia de criterio, ser uno mismo
por encima de todo y contra todo, llegué a enfadarme conmigo
mismo por haber cedido a la tentación de querer parecer otra
cosa. Lo que yo debería haber hecho, decía para mí y repetía en
voz alta a mis amigos más íntimos, era estar orgulloso de las cos-
tumbres de mi pueblo, aceptar la cultura de mi familia y de mis
antepasados. Sí, dicho de esta manera suena bien. Pero en el fon-
do también es una postura, una conducta artificial que estaba de
moda cuando yo tenía veinte años y acerca de la cual había re-
flexionado tan poco como sobre la anterior. Lo cierto, creo, es
que hay que conocer lo pesada que es la carga de la opinión ajena
para enfrentarse a ella. No es que no se pueda, es que es muy
costoso. Significa un esfuerzo adicional durante cada hora y cada
minuto del día, en todos los lugares y todas las circunstancias. Yo
llevaba pantalones por encima de la rodilla cuando todos mis
compañeros los usaban largos, y mi padre me recogía a la puerta
del colegio con una boina en la cabeza. Eran cosas insignifican-
tes, de acuerdo, pero yo tenía que reconocer ante todos y cada
uno de los chicos que acababa de llegar a Madrid, que había na-
cido en un pueblecito de León, que mi padre había sido carbone-
ro. Incluso los profesores me lo preguntaban. No todos lo critica-
ban ni se reían de mí, pero hasta ante ésos era diferente. Y la
diferencia pesa, pesa mucho, más de lo que pueden imaginar los
que nunca la han experimentado

También estaba la culpa. La de ella. Me refiero a que, en el
fondo, muy en el fondo, yo sospechaba que era en alguna medi-
da responsable de lo que le había pasado. Me preguntaba qué
clase de persona soporta durante años vejaciones y maltratos.
Sobre todo, me inquietaba suponer que tal vez había en ella, al
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igual que en su ex marido, algo infame. A estas alturas, ya había
llegado a la conclusión de que se había separado. En realidad,
había averiguado su dirección y tenía una idea bastante aproxi-
mada del tipo de vida que llevaba. Vivía con su hijo en Leganés,
en un piso sencillo del centro, y daba clases en una academia.
Nada parecido a lo que yo había visto cuando las primeras de-
nuncias. En cierta forma, ese cambio la hacía aparecer ante mis
ojos casi como una heroína. Una mujer capaz de renunciar a una
buena casa y una posición desahogada era, sin duda, una perso-
na valiente. Pero luego, quizá sólo para no hacer concesiones fá-
ciles a mi deseo de tratarla, me decía que tampoco había que
dejarse engañar por las apariencias. Decidida podía ser pero, ¿qué
más era? ¿A qué estaba acostumbrada en la intimidad? Y, por
encima de cualquier otra cosa, ¿sería yo capaz de soportar que
mis conocidos me preguntasen dónde la has conocido, cómo
empezaste a salir con ella? Esas interrogantes, tan inocentes cuan-
do la respuesta es la habitual, son como pequeñas dagas si hay
que explicar circunstancias no del todo normales.

 Seguía sin decidirme. Pensaba casi continuamente en ella pero
aún me parecía peligrosa. Al cabo de varias semanas, casi llegué a
sentir una cierta repugnancia, no sabía muy bien si hacia ella,
hacía mí o hacia la  situación en general. Estaba cansado. Fue
entonces cuando Márquez apareció con el perro. Era un cacho-
rrito de raza indefinida, un chucho de color canela y patitas lar-
gas que miraba a su alrededor con ojos inquietos. Había entrado,
nadie sabía cómo, al patio donde daban las ventanas de la comi-
saría. Anda, quédatelo, dijo mi compañero poniéndomelo en los
brazos, necesitas un poco de compañía. He dicho antes que me
gustan todos los animales y en especial los perros. Es verdad,
pero nunca he permitido que ninguno entre en mi casa. A los
amigos les digo que es porque mi ritmo de trabajo me impide
cuidar de un animal como es debido. Es cierto pero sólo es una
parte de la verdad. Lo que me ocurre es que, cada vez que pienso
en un bicho cautivo recuerdo la perrera de mi tío, aquel infierno
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al fondo del olivar. Aunque parezca increíble, sólo una vez fui al
zoológico y casi me dio un ataque de nervios cuando me acerqué
a las jaulas de los leones y los tigres y noté un olor similar al de
aquella jauría. Mis padres nunca llegaron a saber las razones de
mi disgusto, rarezas del niño, dijo mi madre. De modo que cuan-
do Márquez me dio el perro y yo lo imaginé en mi casa, creí sentir
de nuevo la nausea de mi infancia, toda junta, intensa, insopor-
table.

Como es natural, no me quedé con el cachorro. El pobre andu-
vo varios días por allí sin que nadie se hiciese cargo de él definiti-
vamente. Lo alimentábamos, le hacíamos caricias, jugábamos con
él, pero ninguno lo adoptábamos. Era un animalito cariñoso y
alegre. En cuanto alguien le decía una palabra o le hacía el menor
arrumaco, comenzaba a dar saltitos y a mover el rabo. No sé de
quién fue la idea de llamarle Suache, de Schwarzenegger, y con
ese nombre se quedó. Era una broma un poco cruel porque el
perro era una mezcla extraña de razas diversas, patilargo, menu-
do y poco proporcionado, vamos, lo menos parecido a un super-
macho de especie humana ni canina. Pero afortunadamente los
animales no entienden esas bromas –al menos, eso espero– y él
iba corriendo de acá para allá, tan contento, cada vez que le lla-
mábamos.

Después de dos semanas, y cuando ya casi se había convertido
en la mascota oficial de la comisaría, Marisa Millán, la de pasa-
portes, se lo llevó a casa. Tenía razón, aquél no era sitio para un
perro. Yo lo eché de menos, mucho más de lo que nunca me
hubiera figurado. Me había acostumbrado a él, a sus carreras de
mesa en mesa, a que me mordisqueara las botas. Márquez, como
casi siempre, acertó en su diagnóstico. Claro, me dijo, es muy
bonito eso de disfrutar el cachorro pero sin ninguna responsabi-
lidad. Jugamos con él, le hacemos cuatro cucamonas pero que lo
cuiden los demás. Así cualquiera.

Suache me había distraído un poco de la mujer, en la cual aho-
ra volvía pensar con la misma intensidad de antes. Me sentía solo.
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Empecé a frecuentar su barrio, únicamente para contemplarla
de lejos y ver cómo se desenvolvía. Cuanto más sabía de ella, más
me gustaba. Una tarde la vi salir de su casa con un perro, un
dálmata precioso y. me sorprendí pensando que a una mujer
como ella no podía apetecerle tener perro. Alguien con su pasa-
do, con un hijo, una situación económica delicada y quién sabe
qué otros problemas, ya debía de tener bastante con sobrevivir,
era imposible que le quedasen energías y afecto para depositarlos
en un animal. La seguí de lejos y me pareció serena, incluso feliz.
Era uno de esos días fríos y azules de comienzos de la primavera.
Cuando ella entró en su portal yo me senté en un banco, confu-
so, sin ganas de pensar en nada pero con el cerebro en plena
actividad. Y de pronto, me di cuenta de que era yo, y no ella,
quien tenía algo que solucionar y que decidir. Era yo el que tenía
miedo y vergüenza, era yo quien proyectaba en ella mis senti-
mientos más oscuros. Era yo, en definitiva, el que necesitaba amor
y no sabía cómo procurármelo. Estuve allí sentado hasta que os-
cureció. En el edificio de enfrente comenzaron a iluminarse las
ventanas y yo elegí una para imaginar que era la suya. Saberla
cerca me sugería una cierta placidez, una agradable sensación de
seguridad. Me la figuré poniendo la mesa y cenando con el niño,
frente al televisor. Seguramente, pensé, es de las que prepara ver-
dura y pescado por la noche, para mantener la línea. Era una
mujer como todas, quizá un poco más sabia, porque había sufri-
do, y una pizca más valiente, puesto que había optado por no
padecer más. Y tenía un perro.

Cuando me levanté de aquel banco hacía mucho frío. La no-
che había caído totalmente y las estrellas brillaban como esquirlas
de hielo. Echaba de menos la calidez de un cuarto de estar, de
una cena en compañía, de una voz que comentara el telediario.
Me juré a mí mismo que al día siguiente, sin falta, hablaría con
ella. Pero no cumplí mi promesa, es decir, no del todo: aún tardé
casi una semana en atreverme.
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–AHORA ME doy cuenta de que debería haberlo hecho antes
  pero, qué quiere, cuando yo era joven no había divorcio

y una estaba educada para aguantarlo todo. Ojalá yo hubiese na-
cido unos años después... Pero, mire, nunca es tarde para disfru-
tar de la vida. Yo, hoy por hoy, soy feliz con cualquier cosa, vien-
do la televisión, dando un paseo con una vecina, haciendo la com-
pra. Estoy tranquila y la existencia, con tranquilidad, es una ma-
ravilla –dice la mujer. Es muy mayor, tiene la cara arrugada y los
ojos hundidos. Aunque la han maquillado con esmero, ni siquie-
ra la cámara es capaz de disimular los años y la falta de cuidados.

A ella no le interesan estos programas testimoniales, en reali-
dad no le interesa nada, pero a veces, como hoy, se queda sentada
frente al televisor y no es capaz de apagarlo ni de cambiar de
canal. Sólo se pregunta qué puede inducir a las personas a relatar
sus miserias públicamente, qué satisfacción o qué recompensa
pueden encontrar en hablar de lo secreto, de lo vergonzoso, por-
que dinero parece ser que no pagan en estos espacios.

–La primera vez que me pegó fue durante el viaje de novios.
Fuimos una semana a Zaragoza y un día, al salir del Pilar, un
vendedor me regaló una rosa y me dijo que una flor para otra flor.
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Yo era muy guapa entonces, la verdad, ahora puede parecer in-
creíble pero era una chica muy bonita. Bueno, el caso es que lle-
gamos al hotel y me dio un bofetón diciendo que yo iba provo-
cando y que a él nadie le dejaba en ridículo. Era celoso, sí, pero
eso lo supe después. En aquel momento creí que había hecho
algo malo y me sentí muy culpable y muy avergonzada. No sabía
qué falta había cometido, pero si él lo decía...

Ella, recuerda, fue de viaje de novios a Tenerife. Le hubiese
gustado ir a China o a Perú pero él dijo que una luna de miel no
es un circuito turístico y que de lo que se trataba era de estar
juntos y solos. Era una perspectiva romántica, o así se lo pareció
entonces, los dos en la playa, de noche, paseando abrazados por
la arena  tibia y mojada... A ella no le pegó pero las cosas, verdade-
ramente, no fueron como esperaba. Él se comportó con tanta
frialdad, con tanto desinterés hacia ella y hacia todos sus deseos...
Son cosas difíciles de explicar, nunca podría contarlas en un plató
de televisión. De hecho casi no recuerda los acontecimientos aun-
que sí el sentimiento de tristeza, la amargura que le produjeron.
Es como una piedra en el fondo del estómago, algo pesado de lo
que no puede librarse cuando piensa en sus sensaciones de aque-
llos días. No sabe con exactitud qué fue lo que falló, tal vez aque-
lla mañana desayunando en la terraza cuando él empezó a leer el
periódico y se enfadó mucho porqué ella le interrumpió, o la
manera en que se daba la vuelta en la cama después del amor y
no permitía que ella le abrazara mientras dormía...

Una noche, al poco de llegar a la isla, soñó que estaba casándo-
se de nuevo. Pero la ceremonia era muy diferente de la auténtica.
La iglesia era oscura, estaba llena de rincones y puertas tapiadas.
A su lado estaba el novio, su novio, pero cuando el sacerdote le
hacía la pregunta de rigor y ella estaba a punto de contestar que
sí, le miraba y se daba cuenta de que aquél no era el hombre con
quien deseaba casarse. Entonces gritaba no, con éste no, pero el
cura comenzaba a bendecir la unión. Ella se dirigía a su padre y
le pedía, ayúdame, no es éste, hay un error, no es éste, pero él
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sonreía, como todos los demás y ella escuchaba la voz del párro-
co, porque también él era el auténtico, el que ella conocía, dicien-
do, yo os declaro marido y mujer. Entonces su novio, ya su espo-
so, la besaba y ella sentía un miedo indescriptible porque sabía
que todos se habían confundido y que ahora tendría que vivir
para siempre con el que no era, con el que no era...Estas cosas, en
efecto, no se pueden contar en televisión. En realidad, simple-
mente no se pueden contar. En ningún lugar ni a nadie. No se
pueden confesar ni a una misma. Son aberraciones, monstruosi-
dades. Lo cierto es que ella es feliz, tiene un marido que la quiere,
un hijo precioso, una existencia cómoda. Ella no tiene nada que
ver con esta mujeruca que habla en televisión.

–Hay cosas todavía peores que una paliza. Eso es, no sé cómo
decirlo, el colmo, el límite de lo que una puede soportar, aunque
luego resulte que se aguanta y se vuelve a aguantar. Pero se puede
explicar y casi todos lo entienden. Lo peor es lo otro, el día a día,
el miedo, la falta de confianza, la vergüenza, sentirse diferente a
los demás, miserable, desgraciada –continúa la mujer, mientras
se le humedecen los ojos y la cámara se aproxima para mostrar
todo el dramatismo del momento.

Sí. Lo Otro. Es curioso, entiende a la perfección las palabras de
la anciana. Lo Otro es difícilmente expresable pero existe, pesa y
duele. Es la carga, la piedra. Levantarse cada mañana sin espe-
ranza, sin proyectos, esperando apenas llegar a la noche sin de-
masiados incidentes. Dormir sin sueños y no querer despertar
porque no hay ninguna razón para volver a levantarse. Pensar en
el día siguiente como en un muro negro que no se podrá traspa-
sar por falta de fuerzas y, sin embargo, cruzarlo para encontrar
otra tapia sombría esperando. Lo Otro es sentirse única, mirar a
la gente que camina por las aceras o compra en las tiendas y sos-
pechar que todos son felices menos tú, que a todos les ocurren
cosas interesantes menos a ti. Es tener ganas de llorar y no poder,
sentir que estás tirando de un carro pesadísimo que no va a nin-
guna parte ni transporta nada.
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–No se imagina usted –le dice la mujer a la presentadora– lo
que yo he trabajado. Me ocupaba de la casa, de los niños, que
tenía que llevarlos al colegio a cinco kilómetros de distancia, has-
ta que el mayor fue lo bastante grande para cuidar de sus herma-
nos, de la huerta y los animales, iba a la recogida de la aceituna y
a vendimiar. Y sí, él también trabajaba, en la envasadora, pero
cuando acababa la jornada ya no tenía nada más qué hacer, se iba
al bar a jugar una partida y volvía cuando volvía y de la manera
que volvía.

Qué vida tan horrible llevan algunas personas, reflexiona. Son
las cuatro y cuarto de la tarde. Está tumbada en el sofá, ante el
televisor, dejando pasar el tiempo hasta que llegue la hora de ir a
buscar al niño al colegio. Se pregunta si sería capaz de soportar
algo como lo que esa mujer está describiendo. No, no podría.
Apenas tiene energía para hacer la compra, preparar la comida y
la cena y tener a punto la ropa de su marido. Si no tuvieran asis-
tenta se moriría. “¿Qué me está pasando?”, se interroga al tiem-
po que nota la angustia instalándose en la boca del estómago e
impidiéndole respirar. “Llevo una existencia envidiable y soy tan
infeliz... Tienen razón todos, mi marido, mi madre, mi suegra,
soy caprichosa e inestable. Debería estar contenta y agradecida y
en cambio, esta tristeza, constantemente la tristeza”.

–Sí, siete hijos. Y no vinieron más porque el último parto se
complicó y ya no pude volver a quedarme embarazada, que si
no... ¿Que si eran hijos deseados? Pero, ¿cómo se pueden desear
los hijos? La verdad es que ahora que son mayores me doy cuenta
de que tengo algo bueno con ellos pero cuando eran pequeños
no había tiempo para disfrutarlos, como hago con mis nietos.
No, entonces ya tenía bastante con sacarlos adelante: darles de
comer, lavarlos, vestirlos... No sé si él era buen padre o malo, la
verdad es que no los trataba tan duramente como a mí pero tam-
poco les hacía mucho caso.

El suyo fue un hijo deseado. Al menos su marido lo quería y
ella cree recordar que también. Pero, en el fondo, es difícil discer-
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nir entre los deseos de él y los propios. Si lo piensa bien, advierte
que él siempre ha impuesto su voluntad, ha conseguido que ella
haga suyas sus opiniones, sus criterios y sus necesidades. El nudo
del estómago se aprieta. No, esos pensamientos no son conve-
nientes, perturban, duelen. Es natural que una pareja acabe te-
niendo la misma forma de ver las cosas, eso es la convivencia,
amoldarse uno al otro, llegar a acuerdos... Ella siempre se ha adap-
tado a él y además lo ha hecho sin esfuerzo por su parte, como
algo natural y debido. Él... Bueno, él es más fuerte y sus razones
son más poderosas. No tiene nada de malo dejarse guiar por quien
sabe más.

–Creo que me pegaba porque sí, porque no sabía hacer otra
cosa. Al principio yo creía que hacía mal las cosas y, claro, intenta-
ba que todo estuviera a su gusto. Pero no servía de nada. Cuando
tenía ganas de meterse conmigo, acababa  encontrando  una ex-
cusa, la que fuera. Me acuerdo que un día le puse la comida y en
la mesa estaba la barra de pan entera. Así era como lo hacía siem-
pre, a él le gustaba partir el pan cuando lo iba a comer, para que
no se secara, decía. Bien, pues ese día me pidió que lo cortara yo
y, al hacerlo, cayeron unas pocas migas en el mantel. Es lo nor-
mal, ¿verdad? Pues no, no lo fue. Cogió una de las miguitas, la
miró por todos los lados, como si fuera algo importante, luego
me escudriñó a mí durante un rato muy largo, yo ya estaba tem-
blando por dentro, me imaginaba lo que iba a venir después, y
efectivamente dijo, eres una guarra, en voz muy baja, muy baja,
que casi no se oía, y de pronto me dio un bofetón tan fuerte que
me tiró al suelo con silla y todo. Así un día y otro día y otro. Ya no
sabía cómo acertar, bueno, es que ni intentaba atinar, daba lo mis-
mo, lo único que podía hacer era rezar para que viniese de buen
humor.

En eso se deben parecer todos los hombres. El suyo también es
así. O no, todos no. Ella conoce algunos que son de otra manera.
Los maridos de sus amigas, es decir, de las pocas que le quedan,
los que conoció de soltera, sus profesores, sus compañeros. Aun-



[78]

que, la verdad, qué sabe ella de cómo son todos en la intimidad.
Tampoco él se manifiesta del mismo modo en la calle y en casa.
Además, quizá es el tiempo lo que los transforma. Antes era más
tierno, más amable, la escuchaba. ¿De verdad alguna vez fue tier-
no, amable, atento? Otra vez el nudo, de nuevo la angustia. ¡Es
tan difícil distinguir lo real de lo imaginado! A veces cree recor-
dar que él tenía todas esas cualidades pero cuando intenta ejem-
plarizarlas en un momento concreto nunca encuentra un instan-
te que le sirva. Halla, eso sí, su esperanza, su deseo de que él haga
o diga algo a lo que aferrarse para constatar que es como ella
quiere que sea, pero sólo eso, la expectativa, nunca la confirma-
ción.

–¿El sexo? Tampoco sé qué decirle. Debe ser bonito, en las
películas parece que está bien –la mujer traza una mueca mali-
ciosa que tal vez pretende ser una sonrisa–, pero para mí siempre
fue una cosa difícil. Al principio, cuando le quería, procuraba
que me gustase. Hacía y decía todo lo que él me pedía, aunque
me pareciese raro, y me esforzaba en que se me notase que lo
pasaba bien. Pero la verdad es que no, que no sentía nada y en-
tonces me decía a mí misma que era una mala esposa, que si se
daba cuenta dejaría de quererme. Luego, fue él quien dejó de
importarme y el sexo, ¡imagínese!, para mí como si no existiera.
A él si le gustaba. Cuando tenía ganas no preguntaba, a veces se
ponía cariñoso, otras ni eso, me tumbaba donde se le ocurría y,
hala, ya está... como los animales, no como en el cine.

Los animales no te empujan de cara a la pared contra los azu-
lejos del baño, te bajan las bragas, te abren de piernas, te joden y
te dejan ahí de pie, sin siquiera mirarte ni decirte una palabra.
Los animales no te dan una paliza y luego te obligan a chupársela
para volver a pegarte después porque te has atrevido a manchar-
les con la sangre que te habían provocado con sus golpes. Los
animales no te ponen la punta de un cuchillo en el clítoris y te
dicen que un día, mientras duermes, te lo van a cortar. Los ani-
males no te dan patadas en el vientre cuando estás embarazada
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de ocho meses porque no puedes colocarte en la postura que
ellos quieren. No. Seguro que los animales no hacen esas cosas
que él le ha hecho a ella tantas veces, seguro que no.

–Pero a veces me decía que me quería. Yo, al principio me lo
creía. A lo mejor porque tenía ganas de creérmelo. O porque, cuan-
do le daba por ahí, me trataba bien. Sí, me hacía regalos o me
invitaba a tomar algo en el bar, con los amigos, y les decía, miradla,
mirad qué bonita es mi reina. Entonces yo me sentía orgullosa,
contenta. Luego ya no, aprendí que todo era mentira. O puede
que fuera verdad y que, a su manera, me quisiera, pero me daba
lo mismo. Yo ya no lo soportaba a él. Pero ahí seguía, aguantan-
do. Nadie me había dicho nunca que se podía hacer otra cosa
más que aguantar y si me lo dijeron alguna vez me pareció impo-
sible, una cosa que no estaba a mi alcance. Me parece que una vez
pensé en el divorcio pero fue una tontería. Había ido a la pelu-
quería porque se casaba una sobrina y en una revista leí que Car-
men Sevilla y su marido se habían separado, fíjese si hace años de
lo que le cuento. A mi me gustaba mucho Carmen Sevilla, bueno,
aún me sigue gustando, y pensé, yo también tendría que separar-
me, me iría a vivir a Barcelona, con mi hermana, y buscaría traba-
jo, de asistenta o de lo que fuera, aunque lo que siempre me ha
hecho ilusión ha sido ser dependienta, pero enseguida me di
cuenta de que no podía ser, aquello sólo eran fantasías, dónde iba
yo con siete niños, a ver en qué tienda me iban a contratar.

Ella está segura de que la quiere. Se lo ha dicho muchas veces
y se lo ha demostrado otras tantas. Le ha enseñado lo maravillosa
que puede ser la compañía de otra persona. Ella recuerda lo que
es despertarse y arrebujarse en la tibieza de otro cuerpo, dejarse
abrazar y besar en el cuello, escuchar palabras tiernas, saberse
deseada. Conoce la sensación de confianza que producen las pa-
labras de un hombre cuando afirma que te cuidará siempre, que
no permitirá que nunca te suceda nada malo. Y sabe también
que la errónea, la defectuosa es ella, que al final él siempre tiene
razón y por eso se enfada, porque pierde la paciencia ante su
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ineptitud, su falta de cuidado y su constante tristeza. Si pudiese
estar siempre contenta, guapa, si tuviese seguridad en sí misma
como otras mujeres, él la trataría bien porque, en el fondo, acerca
de eso no tiene dudas, no le gusta castigarla, es que no tiene otro
remedio, ella es tan torpe...

–Ahora me parece increíble haber aguantado tanto. Los niños
se hicieron mayores y yo seguía con él, no sé si por costumbre o
porque ya había perdido la esperanza, o quizás porque ya no me
podía imaginar otra manera de vivir. Si quiere que le diga la ver-
dad, ni yo misma entiendo qué es lo que la ata a una a un indivi-
duo así pero yo recuerdo que, cuando lo pensaba, me asustaba
quedarme sola. Alguna noche que él llegaba tarde, me figuraba
que me había abandonado, que ya no volvería a verle nunca, y me
ponía enferma. Sentía verdadero pánico y sólo me acordaba de
las cosas buenas... ¿Cuáles? Pues no sé, la verdad, no podría de-
cirle, pero entonces sí que se me ocurrían, y le estoy hablando
incluso de los peores tiempos. Daba igual lo que hubiera pasado
el día anterior, pensaba en quedarme sola y me moría de angus-
tia, así que cuando llegaba le perdonaba todo, todo, y no me im-
portaba que el martirio volviera a empezar.

 Ella sí sabe lo que ata a una mujer a esta clase de hombres.
Aunque aquello está muy lejos, casi en otra existencia, aún re-
cuerda alguno de los cientos de libros que leyó, las buenas pelícu-
las que vio y las conversaciones apasionantes que mantuvo. Hace
milenios estudió que lo que une de una forma más irrevocable y
destructiva es la insatisfacción. Es fácil enfrentarse a lo estricta-
mente malo, y lo impecable puede llegar a hastiar, pero lo imper-
fecto constituye un atractivo al que es casi imposible sustraerse.
Si el esposo de esta mujer que continúa desgranando sus mise-
rias ante millones de desconocidos, o el de ella misma, hubiesen
sido monstruos las veinticuatro horas del día, ninguna de las dos
hubiese soportado la convivencia con ellos. Pero su marido, y con
seguridad también el de anciana, son encantadores a ratos. Una
cree, entonces, que ésa, la bondadosa, es su verdadera naturaleza
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y que la otra, la insana, es un artificio ocasional debido a las cir-
cunstancias. De modo que se afana en recuperar a la buena per-
sona que está escondida en el fondo de su personalidad y para
ello tolera al innoble. No importa que sea el malvado el que se
deje ver a todas horas, una sabe que el bueno existe y basta con
que aparezca muy de tanto en tanto para que la búsqueda y la
espera estén justificadas. Ése es el origen de la tensión perpetua,
de la tristeza, de la ansiedad que nadie, salvo quien la vive, es
capaz de comprender.

–Reconozco que a menudo me ha dado pena. Es muy desdi-
chado. Desgraciado también –y la mujer se ríe de su propia bro-
ma– pero eso es otra cosa. Lo que quiero decir es que su maldad
no le vale para nada, no le aprovecha. Siempre me han hecho
gracia esas películas que ponen a veces en la tele, esas que tratan
de psicópatas  o de nazis que disfrutan torturando y descuarti-
zando a la gente. Según parece, les gusta hacer esas cosas, se
sienten felices después de haberse cargado a alguien. A mi mari-
do no le gustaba pegarme, no se quedaba satisfecho después de
hacerlo. La mayoría de las veces me pedía perdón, incluso llora-
ba. Y era de verdad, no fingía. Yo creo que no podía evitarlo, que
tenía dentro una cosa negra que le obligaba a comportarse así
conmigo, precisamente con la persona a la que más quería. Sí, sí,
a su manera me adoraba, pero claro, imagínese qué maneras de
querer...

Ella, en cambio, no cree que su marido sea desdichado. Él está
muy satisfecho de sí mismo, seguro de que se comporta de la
forma correcta y de que su actitud es siempre la adecuada. Si la
castiga es porque cree que lo merece; si la premia, también. Él
nunca le pide perdón, sencillamente no habla de las sanciones ni
tampoco de las recompensas. En su familia, que por cierto tam-
bién es la de ella, se recuerda a sí misma, lo que más abunda es el
silencio. Las cosas pasan según un orden natural que, por evi-
dente, ni siquiera ha sido necesario definir. En su hogar existen
unas relaciones entre causa y efecto que son muy fáciles de detec-
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tar: si todo está como debe estar, su marido la ignora o la premia;
si algo no se encuentra a su gusto, la castiga. Pero ella, que es lo
bastante inteligente para comprender las reglas en toda su estre-
mecedora claridad, no es, sin embargo, capaz de cumplirlas. E
incluso cuando las acata lo de hace de tal manera que su disgusto
es manifiesto y, por lo tanto, punible. ¡Si aprendiera a disimular
sus sentimientos!

–Un día me miré al espejo y vi que tenía setenta y dos años.
Él tenía setenta y seis. Los dos éramos viejos, no íbamos a tar-
dar mucho en morirnos. En ese momento, de pronto, me en-
traron ganas de vivir. Y, además, me di cuenta de que aún po-
día. Estaba harta de ver a personas de mi edad que viajaban,
hacían gimnasia, iban al cine. Así que me decidí y hablé con
mis hijos. A ellos les pareció muy bien, un poco tarde, como
me dijo la mayor, Feli, que tiene una lengua muy suelta, pero
bien. Lo más gracioso ocurrió cuando fuimos por primera vez
al abogado, mi hijo Fernando, su mujer y yo. En el primer
momento, creyó que los que se  iban a divorciar eran ellos y no
se puede figurar la cara que se le quedó cuando le dijimos que
no, que la que deseaba separarse era yo. La verdad es que lo
entiendo, a mi edad ya no se suele estar para estos trotes. Pero
luego me parece que hasta a él le hizo ilusión llevar el caso, era
original. La jueza también se sorprendió, según me contaron,
pero creo que le caí simpática. Y ahora, con la pensión que me
pasa el indeseable de mi ex marido –mira que suena bien decir
ex marido, parezco una de las de las revistas–, y lo que me
ayudan mis hijos, pues tan ricamente, me hago algún viajecito
con el Imserso, me he apuntado a un club de la tercera edad,
tengo amigas, vamos, que soy otra persona.

Se levanta y va al cuarto de baño. Tiene treinta y seis años. Aún
puede vivir mucho. Se acerca al espejo y se mira las sienes. Unas
arruguitas pequeñas pero perceptibles le rodean los ojos. Treinta
y seis años, exactamente la mitad que la señora de la televisión.
La mitad de la vida para ser castigada y premiada por su marido,
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para no tener concentración suficiente que le permita leer ni ga-
nas de ir al cine ni ocasión para ver un museo. La mitad de la
vida para aguardar una palabra amable que siempre es insufi-
ciente, una caricia que se convierte en puñetazo. La mitad de la
vida deseando que el día pase con rapidez, que llegue la noche y
el sexo dure poco, que el sueño y el olvido lleguen pronto. La
mitad de la vida esperando la muerte. Se mira de nuevo y empie-
za a llorar pero ahora las lágrimas brotan con fluidez, casi como
una caricia. El nudo en el estómago empieza a deshacérsele y la
inunda una tristeza enorme, grandísima pero muy limpia. Le que-
da la mitad de la vida.

–Yo no supe que era una mujer maltratada porque antes, a
estas cosas, no se les ponía nombre. Eran vicisitudes de las fami-
lias, nadie hablaba de ellas. En algunos casos, si el asunto era
muy grave, podía ser que un hermano o un padre intervinieran y
le dijeran algo al marido pero eso tampoco solía servir de mucho.
Durante años, creí que mi vida era normal, triste y dura, pero
como la de todo el mundo. Cuando mis hijos fueron mayores
empecé a darme cuenta de que eso que se veía en las películas no
era pura invención. En la vida real también había hombres que
mimaban a sus mujeres y mujeres que amaban a sus hombres en
lugar de tenerles miedo y asco. Empecé a pensar que, a lo mejor,
se podía vivir de otra manera. Pero también estaba segura de que
esa otra vida no era para mí. ¿Que por qué? Pues no sé, porque
no me la merecía, o porque no era para personas ignorantes como
yo, o sencillamente porque algo tan bueno no podía ser mío.

Ha vuelto al salón y ha escuchado las últimas palabras de la
mujer. No hay nadie que no merezca dignidad y satisfacción, se
dice mientras nota que la furia crece en su interior. ¿Cómo se
puede llegar a pensar que la felicidad nos está prohibida? Se que-
da de pie frente al televisor, mirando a la vieja. Se fija en que lleva
un collar de piedras verdes sobre una blusa blanca y va peinada
de peluquería y con las uñas pintadas. Es mayor, ha tenido una
vida horrible y, sin embargo, aún tiene la energía suficiente para
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intentar parecer pulcra. ¿Cuánto tiempo hace que no me tiño el
pelo?, se pregunta..

–Se lo repito. Yo no sabía que era una mujer maltratada.
–Yo sí lo sé –se dice esta vez en voz alta–. Yo sí lo sé, pero no

quiero reconocerlo.
De pronto nota que la piedra de su interior desaparece. Se siente

ingrávida, ligera. Mira la hora y advierte que falta poco para que
el niño salga del colegio. Rápidamente, casi de un salto, cruza la
sala y se dirige al armario donde están las maletas, saca una, la
lleva a su dormitorio y comienza a llenarla con abrigos, vestidos,
faldas y ropa interior. Luego toma otra y hace lo mismo con las
prendas de su hijo.

–...Cuesta mucho dar el primer paso, es verdad, pero luego ya
todo es fácil, mucho más sencillo de lo que una se imagina...

Esto ya no lo ha escuchado. Ha cogido el bolso y baja las esca-
leras de dos en dos para no llegar tarde al colegio. ¡Hace tantos
años que no corría! Claro, no había para qué. Sonríe y repite en
voz alta las palabras de Bertolt Brecht que una vez, hace mucho
tiempo, en otra vida, pronunció en una función de teatro:

“Lo mejor será una sola palabra: No.”
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